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LES  DEUX  CONSCIENCES 


Le  peintre  Tarragnoz  fut,  parmi  ses  confrères, 
un  favorisé  du  sort.  Son  talent,  bien  qu'ai- 
mable et  accessible,  lui  procura  néanmoins  la 
fortune  et  la  célébrité;  car  le  public  d'il  y  a 
quarante  ans  n'avait  pas  encore  accepté,  puis 
exigé,  que  l'art  fût  très  difficile  à  comprendre.  Il 
vendit  cher  ses  tableaux,  devint  assez  vite  connu 
sinon  illustre,  fit  des  économies  sans  être  avare. 
Enfin  il  eut  la  chance  de  ne  pas  épouser  son 
modèle,  mais  une  orpheline  pauvre,  de  la  meil- 
leure société  et  de  l'esprit  le  plus  fin,  qui  lui 
donna  un  intérieur  distingué,  avec  juste  assez 
de  teinte  bohème  pour   amuser   les    gens    du 
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monde  et  ne  pas  le  faire  traiter  de  «  sale  bour- 
geois »  par  ses  confrères. 

On  jugera  s'il  faut  décider,  avec  le  poète,  que 
ce  «  mortel  aimé  des  dieux  »  eut  une  dernière 
•chance,  en  mourant  jeune.  Tel  ne  fut  pas 
'du  moins  l'avis  de  sa  "femme  qui  l'adorait  et  le 
suivit  bientôt.  Quant  à  leur  tils,  alors  âgé  de 
six  ans,  il  est  impossible,  avec  la  meilleure 
volonté,  de  prétendre  que  la  chance  l'accompa- 
gnait à  son  début  dans  la  vie. 

Un  oncle  paternel,  un  peu  malade  imagi- 
naire, recueillit  l'orphelin  qui,  heureusement 
pour  lui,  n'était  pas  un  orphelin  pauvre.  Aussi 
âe  mit-on,  dès  que  la  chose  fut  possible,  dans  un 
lycée  de  premier  ordre  où  le  jeune  Paul  travailla 
autant,  mais  pas  plus,  qu'il  n'était  nécessaire 
pour  tenir  la  moyenne  du  tableau,  en  exceptant 
toutefois  la  classe  de  dessin.  Là,  dès  le  premier 
jour,  il  tint  la  queue  et  ne  la  quitta  plus. 

Vainement  son  maître  consterné  essaya  de 
stimuler  son  amour-propre,  en  mettant  sous 
ses  yeux  l'obligation  morale  d'être  un  bon 
peintre  qui  [)esait  sur  le  iils  du  fameux  Tarra- 
gnoz. 

Poussé  à  bout,    ce   réfractaire   à  l'atavisme, 
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qui  avait  alors  quatorze  ans,  déclara  qu'il  détes- 
tait la  peinture. 

—  D'abord  ça  sent  trop  mauvais.  Et  puis  j»' 
ne  veux  pas  faire  comme  papa  qui  se  levait 
avant  les  domestiques,  et  ((ui  venait  déjeuner, 
la  moitié  du  temps,  après  qu'on  avait  mangé  un 
[)lat  ou  deux. 

—  Oh!  mon  ami  :  quand  on  s'appelle  Tarra- 
gnoz  ! , . . 

—  Quand  on  s'appelle  Tarragnoz,  on  ne  doit 
pas  faire  de  la  mauvaise  peinture.  Soyez  tran- 
quille, monsieur,  je  n'en  ferai  pas. 

—  Alors,  prophétisa  l'honnête  raté  qui  avait 
du  style,  vous  serez  un  nouvel  exemple  de 
l'oisiveté  dissipant  la  fortune  acquise  par  le 
travail. 

De  plus  en  plus  sérieux,  avec  un  léger  mou- 
vement de  tète  qui  montrait  une  décision  ferme, 
le  jeune  Paul  répondit  : 

—  Non  :  j'entrerai  à  Saint-Gyr.  Au  moins,  si 
j'ai  ma  retraite  avant  d'avoir  dépassé  le  grade 
de  capitaine,  personne  ne  viendra  me  bassiner 
avec  les  gloires  militaires  de  ma  famille. 

On  voit  que,  s'il  donnait  peu  d'espoir  du  côté 
de  la  peinture,  il   promettait  un  bon  logicien. 
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Et,  si  l'on  y  regarde,  il  montrait  déjà  une  ten- 
dance à  la  })ersonnalité  qui  lui  valait,  de  la 
part  de  ses  camarades,  l'épithète  injuste  de 
«  poseur  ».  Il  n'y  avait  en  lui  aucune  pose, 
mais  une  indépendance  d'esprit  poussée  un  peu 
loin.  Par  cela  même  que,  dans  une  situation 
donnée,  un  autre  se  fût  senti  obligé  de  faire 
une  chose  par  convention  banale,  son  premier 
mouvement  était  de  ne  pas  l'accomplir. 

Quoiqu'il  faille  juger,  cet  amour  des  chemins 
non  battus  le  sauva  dans  une  large  mesure  du 
danger  des  exemples  mauvais.  Les  gens  faibles, 
très  souvent,  marchent  de  travers  parce  que, 
marchant  droit,  ils  auraient  peur  de  se  singu- 
lariser. Le  sentiment  contraire,  chez  le  jeune 
Tarragnoz,  remplaça  en  mainte  occasion  les 
principes  religieux  et  même  «  les  principes  ». 
Car,  en  cette  matière,  le  lycéen  n'emportait,  à 
son  entrée  dans  la  vie,  que  le  bagage  assez 
mince  dont  VAlma  Mater  l'avait  pu  charger  en 
deux  heures  de  «  morale  »  par  semaine,  ni 
papa,  ni  maman  n'ayant  été  là  pour  lui  servir 
de  répétiteurs. 

A  dix-huit  ans  il  fut  admis  à  Saint-Cyr  comme 
il  l'avait  annoncé.  En  même  temps  son  tuteur. 
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vieux  garçon  absorbé  par  les  pilules  et  les 
poudres  de  sa  fausse  maladie  d'estomac,  le  faisait 
émanciper  et  lui  rendait  ses  comptes.  Il  n'y  eut 
qu'une  voix  pour  lui  prédire  qu'il  s'allait  ruiner, 
sinon  pendant  son  séjour  à  l'Ecole,  du  moins 
peu  après  la  sortie. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il. 

—  Parce  que,  répondirent  les  prophètes,  un 
jeune  homme  dans  votre  situation  se  ruine  tou- 
jours. 

—  Oh  !  pas  toujours,  fit-il  avec  un  peu  de 
moquerie  dans  les  yeux. 

Déjà  sceptique,  il  devinait  que  les  prophètes 
comptaient  bien  aider  à  l'accomplissement  de 
leur  prophétie. 

Malgré  tout,  il  est  impossible  de  dissimuler 
que  ses  trente  mille  livres  de  rente  se  rappro- 
chaient beaucoup  de  vingt,  quand  il  fit  coudre 
son  deuxième  galon  sur  sa  manche.  Mais  enfin 
ce  n'était  pas  la  ruine.  On  pouvait,  au  surplus, 
lui  porter  en  compte  un  gros  capital  d'expé- 
rience, car,  ((  pistonné  »  par  le  nom  de  son 
père,  il  avait  obtenu  Paris  comme  première 
garnison. 

Donc,  après  avoir  cru   connaître  le  monde 
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aux  bals  de  l'Elysée  et  autres  établissements 
similaires  pendant  son  temps  d'Ecole,  Tarra- 
gnoz  avait  pu  l'apprendre  à  fond  un  peu  plus 
lard.  Ce  jeune  homme  n'était  pas  «  joli  »,  grâce 
au  ciel;  mais  il  était  robuste,  de  bonne  taille, 
de  tournure  élégante,  avec  une  de  ces  physio- 
nomies en  dehors  du  commun  qui  font  deman- 
der :  qui  est-ce?  S'il  possédait  peu  ou  ne  culti- 
vait guère  l'esprit  journaliste  que  beaucoup  de 
femmes  préfèrent,  il  avait  cette  perception  iné- 
dite et  personnelle  connue  chez  nos  voisins  sous 
le  nom  de  sensé  of  humour.  Ce  genre  d'esprit 
est  à  l'autre  ce  que  la  flèche  est  au  pétard  ; 
il  y  faut  l'arc  bandé  et  l'œil  vif,  non  l'allumette 
vendue  partout. 

Ce  don  naturel  donnait  à  son  flirt  quelque 
chose  d'aigu  et  de  pénétrant  qui  plaisait  aux 
raffinées.  Cependant  il  évitait  plus  qu'il  ne 
tâchait  de  faire  des  blessures  longues  à  guérir. 
Assez  vite  les  phases  de  la  cicatrisation,  tou- 
jours les  mêmes,  lui  avaient  paru  fastidieuses 
non  moins  que  pénibles.  Tout,  au  surplus,  était 
((  toujours  le  même  »  dans  la  vie  du  monde 
parisien.  C'était  un  thème  favori  de  ses  conver- 
sations. 
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—  Dans  l'année  du  laboureur,  disail-il,  je 
ne  trouve  pas  plus  de  monotonie  et  pas  moins 
d'imprévu  que  dans  la  nôtre.  Il  sème,  il  voit 
germer  son  grain,  verdir  la  [)]yine,  se  former 
l'épi,  jaunii- la  paille.  Il  coupe,  il  bat  sa  récolte, 
la  conduit  au  marclié  ;  puis  il  recommence. 
Nous  avons,  nous,  la  saison  des  dîners,  la  saison 
des  lettres  de  quête  qui  les  payent,  le  Concours 
Hippique  oii  se  sèment  les  grandes  passions 
destinées  à  mûrir  aprrs  l'àques.  Alors  vient  le 
Salon,  puis  l'Kxposition  des  cbiens,  puis 
Auteuil,  puis  Longcbamp,  puis  les  eaux  ou  la 
mer,  puis  les  chasses,  puis  la  rentrée  à  Paris 
qui  n'a  même  pas  l'avantage  de  réunir  à  nou- 
veau des  gens  qui  s'étaient  perdus  de  vue.  Le 
Parisien,  dans  son  horreur  du  changement^ 
s'est  décidé  pour  la  Suisse,  pour  les  Pyrénées 
o;i  pour  Trouville,  selon  qu'il  a  été  convenu 
((  qu'on  s'y  retrouverait  ». 

—  Où  irez-vous?  lui  demandait-on  un  certain, 
jour,  à  l'époque  des  projets  pour  l'été. 

Il  répondit  comme  une  chose  toute  simple  : 

—  J'irai  en  Algérie,  à  huit  cents  kilomètres 
au  sud  d'Oran. 

Le  plus   fort,   c'est  qu'il   ne  plaisantait  pas. 
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Déjà  son  ordonnance  faisait  ses  malles.  Promu 
lieutenant,  il  venait,  grâce  au  même  «  piston  » 
qui  lui  avait  obtenu  Paris  pour  début,  de  se 
faire  donner  la  Légion  Etrangère. 

Dans  son  monde,  c'est-à-dire  dans  les  quel- 
ques centimètres  carrés  de  «  monde  »  qui  for- 
ment l'enclos  spécial  d'un  Parisien,  ce  départ 
fit  causer  beaucoup.  Les  uns  déclarèrent  qu'il 
était  fou,  d'autres  qu'il  était  ruiné,  d'autres  qu'il 
était  amoureux  sans  espoir.  Dans  ce  nombre 
une  jolie  femme,  qui  avait  résisté  à  des  attaques 
d'ailleurs  assez  molles,  voulut  bien  se  croire 
responsable  du  dégât.  En  quelques  lignes  qui 
disaient  beaucoup  ou  rien,  selon  qu'on  voulait 
ou  qu'on  ne  voulait  pas  les  comprendre,  elle 
éclaira  d'une  lueur  d'espoir  le  champ  de 
bataille  abandonné  trop  vite.  Mais  Tarragnoz, 
qui  n'avait  pas  compris,  se  tira  d'affaire  par  une 
petite  conférence  en  deux  pages  : 

«  Quoi,  chère  madame,  à  votre  «jour  »,  où  il 
me  fut  impossible  de  paraître,  on  a  bien  voulu 
parler  de  moi  et,  d'après  ce  que  vous  dites,  cher- 
cher la  clé  du  mystère  !  Si,  ce  qui  est  fort  dou- 
teux, on  en  parle  encore  jeudi  prochain,  soyez 
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donc  assez  bonne  pour  répéter  à  vos  amies  que 
je  suis  le  moins  mystérieux  des  hommes.  Je 
vous  assure  que  je  le  regrette.  Gela  vaudrait 
mieux  pour  moi  que  d'être  ce  que  je  suis, 
c'est-à-dire  un  enfant  trop  avancé  pour  son  âge, 
fatigué  de  l'afireuse  monotonie  qui  est  le  ré- 
sultat de  la  civilisation.  Car  une  société  s'en- 
nuie davantage  à  mesure  qu'elle  devient  plus 
civilisée,  chose  immanquable,  puisque  le  but  de 
la  civilisation  est  de  supprimer  autant  que  pos- 
sible tout  imprévu. 

»  Avant  le  déluge,  l'homme,  toujours  exposé 
à  l'imprévu  de  rencontres  fâcheuses  avec  des 
carnivores  à  deux  étages,  ne  trouva  jamais  les 
heures  trop  longues,  tenez-le  pour  certain.  Dix 
ou  vingt  mille  ans  plus  tard,  nos  châtelaines 
ignoraient  encore  l'ennui.  Chaque  matin,  en 
s'é veillant,  elles  pouvaient  apprendre  que  le 
donjon  cerné  allait  subir  l'assaut  et  que,  sans 
parler  du  pillage  et  de  l'incendie,  l'imprévu  le 
plus  odieux  menaçait  leurs  charmes.  La  moindre 
visite  de  voisinage  les  exposait  à  être  englou- 
ties au  gué,  mises  à  rançon  par  les  malandrins, 
enlevées  par  quelque  amoureux  sans  scrupules. 
Pouvaient-elles   dire   si   l'époux  parti  pour  la 

1. 
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chasse  ne  serait  pas  étouffé  par  l'ours  ou  éventré 
par  l'aurochs?  Portées  au  flirt,  ne  devaient-elles 
pas  toujours  se  préparer,  en  se  mettant  à  table, 
à  entendre  au  dessert  cette  communication 
indigeste  :  «  Madame,  vous  venez  de  manger  le 
cœur  de  votre  amant?   » 

»  La  civilisation  a  supprimé  toute  fantaisie, 
particulièrement  en  matière  de  représailles  con- 
jugales. Aujourd'hui,  le  sire  de  Goucy  passerait 
aux  Assises.  On  l'acquitterait,  je  le  veux  bien  ; 
tout  de  même  c'est  un  gros  dérangement  ;  aussi 
préfère-t-il  le  divorce  —  ou  même  rien  du  tout, 
ce  qui  est  plus  pratique  à  coup  sûr,  mais 
affreusement  banal. 

»  Moi,  chère  madame,  je  frissonne  à  la  pensée 
que,  jusqu'à  mes  cheveux  blancs,  je  dirai, 
entendrai  dire,  ferai,  commanderai  les  mêmes 
choses,  avec  la  différence  d'un  peu  plus  d'or 
sur  ma  manche.  Les  distractions  d'une  guerre 
sont  de  moins  en  moins  probables  dans  notre 
système  militaire  civilisé,  où  les  coups  à  rece- 
voir sont  pour  tout  le  monde,  même  pour  ceux 
qui  ne  les  aiment  pas. 

»  Donc  je  vais  commander,  au  fond  du  dé- 
sert, des  soldats  qui,  pour  la  plupart,  cachent 
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leur  vrai  nom.  EL  je  vais  me  battre  avec  dès- 
gaillards  qui  coupent  encore  la  tète  aux  blessés 
—  quand  le  temps  leur  manque  pour  faire 
pire.  En  somme,  j'essaye  d'une  cure  de- 
sauvagerie  ;  voilà  tout  le  mystère.  Quelques 
années  de  ce  régime  suffiront  probal)lemenfc 
pour  me  faire  trouver  délicieux  ce  qui  est  mono- 
tone, et  plus  délicieuse  encore  celle  qui  est' 
adorable.  Vous  savez,  madame,  de  qui  je  veux^ 
parler.  Si  vous  ne  le  savez  pas,  vos  mains,  que 
je  baise  longuement,  pourront  vous  l'ap- 
prendre. 

»    TARRAGNOZ.     » 


II 


Deux  mois  plus  tard,  Paul  ouvrait  les  yeux, 
au  clairon  de  la  diane,  dans  une  petite  maison 
en  zinc  d'un  des  postes  les  plus  avancés  du 
Sud-Oranais.  Sous  le  rapport  de  l'imprévu 
cherché,  cette  garnison  en  plein  désert,  où  il 
était  arrivé  par  trois  semaines  d'étapes  quelque- 
fois dangereuses,  ne  laissait  rien  à  désirer, 
même  à  de  plus  difficiles.  Mais  la  troupe  qu'il 
avait  sous  ses  ordres,  compagnie  détachée  d'un 
régiment  de  la  Légion  Étrangère,  sortait  du 
commun  plus  encore  que  la  garnison. 

Tout  d'abord,  ce  qui  distingue  cette  troupe 
est  son  mode  de  recrutement  :  on  n'y  trouve 
que  des  engagés.  Mais,  par  une  dérogation  aux 
lois  de  toute  organisation  mihtaire,  on  exige  de 
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l'homme  qui  se  présente  une  seule  condition  : 
qu'il  soit  valide.  Peu  importe  si  sa  chevelure 
est  grisonnante  et  s'il  ne  peut  dire  un  mot  de 
français.  D'où  vient-il,  pourquoi  vient-il, 
quelles  déceptions  ou  quels  remords  chargent 
son  passé,  nul  ne  le  lui  demande.  Il  se  fait  ins- 
crire sous  un  nom  quelconque,  vrai  ou  faux. 
Le  nom  vrai,  quelquefois,  a  disparu  soudain 
des  contrôles  de  notre  armée  régulière. 

Là,  côte  à  côte  avec  l'Alsacien  «  déserteur  » 
que  nous  devons  saluer  très  bas,  on  trouve  des 
gaillards  qui  ont  déserté  la  morale  de  tous  les 
pays,  même  du  nôtre.  Gela  ne  regarde  qu'eux- 
mêmes  et  leur  Créateur.  Changer  de  nom  fut 
peut-être  pour  eux  une  nécessité;  peut-être 
aussi  le  plus  grand  —  et  dernier  —  signe  (de 
respect  qu'ils  devaient  donner  à  leur  famille. 

On  juge  que  l'imprévu  ne  faisait  pas  défaut 
chez  des  soldats  recrutés  de  la  sorte.  Mais  ce 
qui  séduisit  le  jeune  lieutenant,  vu  sa  bravoure 
naturelle,  fut  l'évident  mépris  de  la  vie  témoi- 
gné par  ses  hommes  au  cours  des  engagements, 
peu  rares  dans  le  voisinage  d'une  telle  fron- 
tière. Chose  étonnante  :  ces  expatriés,  qui  sem- 
blaient avoir  renié  leur  pays,  s'en  souvenaient 
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au  moment  de  l'effort  et  du  péril.  Quelquefois, 
dans  une  charge,  on  entendait  un  légionnaire 
s'écrier  :  «  Vive  l'Italie  !  »  ou  «  Vive  la  Bel- 
gique !  »  ;  parfois  même  «  Vive  l'Allemagne  !  » 
Et,  dans  l'entrain  de  leur  courage,  une  ardente 
rivalité  nationale  en  faisait  des  «  guerriers  »  au 
sens  véritable  du  mot. 

Que  leur  ignorance  de  la  discipline  fût  aussi 
complète  que  leur  ignorance  du  danger,  c'est 
un  malheur  dont  le  nouveau  lieutenant  ne  fut 
pas  long  à  s'apercevoir. 

—  Mon  cher,  lui  dit  son  capitaine,  mettez- 
vous  bien  dans  le  cerveau  que  nous  ne  sommes 
pas  ici  à  la  caserne  de  la  Pépinière,  ni  aux 
grandes  manœuvres.  N'ayez  pas  l'œil  trop  per- 
çant ni  les  oreilles  trop  fines,  ou  bien  vous 
avez  des  chances  de  ne  pas  mourir  de  vieillesse. 
Ces  bougres-là  ne  sont  pas  venus  ici  pour  leur 
santé,  ni  même  pour  la  vôtre,  et,  parfois,  leurs 
fusils  «  écartent  ». 

—  Merci,  mon  capitaine  :  moi  non  plus  je  ne 
suis  pas  venu  dans  ce  paradis  pour  soigner  mon 
teint . 

• —  Vous  pouvez  être  sûr  que  les  hommes  le 
savent.  Le  seul  fait  qu'un  garçon  de   famille, 
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avec  du  bien  Je  chez  lui,  sans  licliue  liisloire,  a 
cliangé  Paris  contre  la  Légion  vous  a  déjà  gagné 
leur  estime.  A  l'occasion  vous  verrez  qu'on 
risque  de  bon  cœur  sa  peau  les  uns  pour  les 
autres,  chefs  et  soldats. 

Le  capitaine  Mataillet  s'attacha  très  vile  à  son 
lieutenant  qu'il  accabla  bientôt  de  ses  confi- 
dences, voire  même  de  ses  confessions.  Il  sor- 
tait du  rang,  avait  toujours  servi  en  Algérie,  et 
s'était  mis  plusieurs  fois  dans  de  mau^ais  draps, 
«  rapport  à  cette  sacrée  coquine  d'absinthe  ».  Il 
parlait  de  cette  liqueur  funeste  à  peu  de  chose 
près  comme  d'un  être  animé,  plein  de  ruse, 
constamment  aux  aguets  pour  nuire,  à  la  façon 
des  Marocains.  Par  bonheur,  en  allant  vers  le 
Sud,  le  danger  de  l'une  diminuait  d'autant 
qu'augmentait  le  danger  des  autres,  vu  l'ab- 
sence de  tout  café  en  cette  région  lointaine. 

—  Si,  seulement,  on  trouvait  des  puits  ! 
ajoutait-il. 

Quand  sa  conversation  tombait  sur  les  Maro- 
cains, on  aurait  cru  entendre  un  sergent  de  ville 
parlant  des  apaches.  Pour  lui,  «  ces  bougres- 
là  ))  étaient  non  les  citoyens  d'un  pays  jaloux  de 
son    indépendance,    mais  des  vagabonds  sans 
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aveu,  ne  songeant  qu'à  mal  faire,  capables  de 
toutes  les  atrocités,  et  vis-à-vis  desquels  l'exter- 
mination  était  le  seul  procédé  recommandable. 

—  Enfin,  concluait-il,  si  ces  bougres-là  n'y 
mettent  pas  d'empêchement,  peut-être  que  je 
n'aurai  pas  l'oreille  fendue  avant  mon  qua- 
trième galon. 

Tant  qu'ils  furent  ensemble,  Paul  ne  l'en- 
tendit jamais  parler  d'autre  chose. 

Dans  un  rang  inférieur,  tout  au  moins  quant 
à  la  hiérarchie,  il  avait,  dès  la  première  minute, 
remarqué  son  sergent.  C'était  un  Suisse  nommé 
Walter  qui,  à  la  différence  de  son  capitaine, 
pouvait  parler  de  tout,  encore  qu'il  y  apportât 
une  précaution  évidente  si  l'on  abordait  le  cha- 
pitre des  souvenirs. 

Son  âge,  ainsi  qu'il  arrive  pour  certaines 
femmes,  semblait  varier  sous  l'influence  de 
l'heure,  de  l'impression  ou,  plus  probablement, 
du  retour  par  la  pensée  à  des  périodes  pénibles 
de  son  existence.  Après  une  journée  d'inaction, 
le  soir  venu,  il  avait  sur  le  front  et  au  coin  de 
la  bouche  des  rides  qui  lui  auraient  fait  donner 
la  quarantaine.  Le  lendemain,  il  n'avait  pas  plus 
de  vingt  ans  si  l'on  se  mettait  en  route  par  un 
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matin  clair,  j)our  fouiller  les  gorges  voisines  et 
donner  la  chasse  aux  voleurs  de  moutons,  si  vite 
mués  en  coupeurs  de  têtes.  Sous  le  feu  des 
longs  fusils,  Walter  épaulait  sa  carabine  avec  le 
sang-froid  d'un  tireur  aux  pigeons  de  Monte- 
Carlo.  Son  chef,  au  début,  le  croyait  friand  du 
danger  comme  d'un  sport.  Mais  il  soupçonna 
bientôt  que  ce  blond  à  l'œil  d'azur,  aux  mains 
fines,  à  la  voix  caressante,  cherchait  dans  la 
bataille  autre  chose  qu'un  ébranlement  des 
nerfs.  Après  une  escarmouche  plutôt  mau- 
vaise, il  crut  devoir  l'admonester  : 

—  J'ignore  si  vous  êtes  las  de  l'existence; 
mais  il  faut  songer  à  d'autres  qui  peuvent  en 
juger  autrement.  Dans  la  guerre  que  nous  fai- 
sons, il  arrive  qu'un  blessé  coûte  deux  ou  trois 
morts,  parce  qu'il  est  impossible  de  l'abandon- 
ner aux  mains  d'un  ennemi  dont  vous  connais- 
sez les  habitudes. 

—  Si  je  suis  blessé,  il  n'en  coûtera  au  gou- 
vernement qu'une  simple  cartouche.  Plusieurs 
de  mes  camarades  m'ont  promis  de  m'achever, 
s'ils  voient  que  les  Marocains  vont  me  prendre. 

—  Moi,  dit  Tarragnoz,  je  vous  promets  autre 
chose,  qui  est  de  brûler  la  cervelle,  si  j'en  ai 
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l'occasion,  à  Fauleiir  d'un  crime  de  ce  genre. 
Vous  ferez  bien  d'en  prévenir  vos  camarades. 

—  Mais,  mon  lieutenant,  ils  ont  pris  cet 
engagement  à  ma  demande.  Vos  idées  change- 
ront, sur  ce  point  —  et  aussi  sur  d'autres. 

((  Décidément,  songea  Paul,  ce  brave  Matail- 
let  a  raison  :  nous  ne  sommes  plus  à  la  caserne 
de  la  Pépinière.  » 

—  Voyons,  demanda-t-il  tout  haut,  croyez- 
vous  qu'un  homme  ait  le  droit  de  disposer  de  sa 
vie,  par  avance,  froidement,  comme  d'un  papier 
qu'on  ordonne  de  détruire  pour  qu'il  ne  tombe 
l)as  dans  des  mains  indiscrètes  ? 

—  Tiens!  fit- Walter  en  riant,  on  dirait  que 
c'est  «  le  curé  »  qui  parle. 

Contrairement  à  ce  qu'on  peut  croire,  le  per- 
sonnage ainsi  désigné  ne  portait  pas  la  soutane, 
(pour  en  voir  une  vous  auriez  du  marcher  long- 
temps !)  mais  l'uniforme  à  parements  de  velours 
d'un  médecin  militaire.  Il  faut  présenter  avec 
quelque  soin  cet  original  d'une  espèce  qu'on  ne 
rencontre  guère,  malheureusement,  car  de  tels 
originaux  empêchent  de  prendre  l'humanité  en 
grippe.  Derrière  ses  lunettes,  avec  son  dos 
voûté  par  l'étude  et  sa  parole  alourdie  par  l'ac- 
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cent,  Rudolpli  Tucheim,  en  attendant  qu'il  fût 
un  héros  de  roman,  se  contentait  d'être  unliéros 
tout  court.  Plusieurs  actes  d'in[ré|)idité  lui 
avaient  valu  la  croix. 

Né  à  Strasbourg  pendant  le  siège,  resté  Fran- 
çais, passionné  pour  l'Alsace,  il  était  venu  à  la 
Légion  pour  soigner  «  ses  chers  Alsaciens.  »  Il 
était  pour  eux  une  sorte  d'aumônier  laïque, 
sachant  leur  histoire,  possédant  leurs  secrets, 
cachant  dans  sa  cantine  quelques-unes  de  ces 
lettres  qu'il  faut  envoyer  au  lendemain  d'une 
bataille,  pour  faire  pleurer,  à  cinq  ou  six  cents 
lieues,  la  vieille  femme  qui  a  donné  son  lait  au 
disparu,  la  jeune  qui  lui  a  donné  son  cœur. 

Ce  qui  achevait  de  mériter  à  Tucheim  son 
sobriquet  ecclésiastique,  sera,  aux  yeux  de  bien 
des  lecteurs,  un  trait  suprême  d'originalité  : 
ce  médecin  militaire  était  un  catholique  con- 
vaincu !  Dans  la  Légion,  nul  ne  pensait  à  l'en 
blâmer,  ni  même  à  en  rire.  Paul  Tarragnoz, 
libre  penseur  de  la  catégorie  bien  élevée,  se 
garda  de  faire  l'un  ou  l'autre;  mais  il  s'étonna 
courtoisement  dans  une  de  leurs  premières  con- 
versations. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  avoir  jamais  ren- 
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contré  un  médecin  qui  admette  le  surnaturel. 
Pour  être  juste,  je  n'ai  pas  beaucoup  fréquenté 
vos  confrères,  ainsi  qu'il  arrive  aux  gens  qui  se 
portent  bien. 

Tucheim  n'acceptait  pas  volontiers  la  discus- 
sion sur  un  sujet  rarement  à  la  portée  de  l'inter- 
locuteur. Jugeant  qu'avec  celui-ci  on  pouvait 
aborder  le  domaine  métaphysique,  il  répon- 
dit : 

—  Les  médecins  n'admettent  pas  volontiers 
le  surnaturel,  pour  la  même  raison  qui  vous 
empêche,  vous  militaires,  d'admirer  la  diplo- 
matie. On  vous  l'a  peu  ou  point  apprise.  On 
vous  enseigne  qu'il  n'y  a  qu'une  force  au 
monde  :  l'arme  qui  tue  les  corps.  Nous,  on  nous 
prosterne  devant  la  science,  représentée  comme 
toute-puissante  et  unique  pour  les  sauver.  Dans 
cette  posture,  moins  fatigante  qu'elle  n'en  a 
l'air,  beaucoup  de  médecins  restent  toute  leur 
vie.  D'autres,  ni  les  plus  sots  ni  les  moins 
courageux,  lèvent  la  tête,  regardent  au-dessus 
d'eux,  arrivent  à  cette  double  conclusion  : 
d'abord  l'être  animal  n'est  pas  la  partie  la  plus 
importante  du  composé  humain  ;  ensuite,  la 
science,  malgré  les  trésors  merveilleux  qu'elle 
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nous  offre,  est  citée  chaque  matin  au  tribunal 
des  faillites  par  un  client  désappointé. 

—  Mazette  !  Si  jamais  vous  soutenez  cette 
thèse  dans  un  Congrès  de  médecins,  prévenez- 
moi  pour  que  j'aille  empêcher  qu'ils  ne  vous 
assomment.  Avez-vous  jamais  entendu  parler 
de  la  Christian  Science  qui  abolit  les  remèdes 
et  les  remplace  par  la  prière  ?  Eh  bien  !  mon 
cher,  vous  côtoyez  de  fort  près  cette  hérésie 
désastreuse  ! 

—  Pas  du  tout.  Je  ne  fais  aucun  tort  aux 
médecins.  Tout  au  contraire  :  ce  sont  eux  qui 
rétrécissent  leur  empire,  qui  écourtent  le  Codex 
en  refusant  d'y  inscrire  certains  remèdes  par- 
ticulièrement efficaces.  Peut-être  avez-vous 
assisté  à  la  consultation  d'un  de  nos  maîtres.  Il 
arrive;  il  palpe,  il  retourne  le  corps  malade.  Sa 
science,  admirablement  infaillible,  questionne 
tissus,  muscles,  viscères,  les  force  d'avouer 
leur  faiblesse  ou  leur  malice.  Le  thermomètre, 
le  pulsomètre,  le  stéthoscope,  le  microscope 
fouillent  le  pauvre  animal  en  danger  de  mort. 
Quel  est  votre  âge,  votre  régime  ordinaire,  la 
nourriture  prise  la  veille,  la  précaution  négligée, 
l'excès  commis?  De  quoi  sont  morts  vos  parents? 
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—  S'il  VOUS  plaît,  dit  Tarragnoz,  abrégez  la 
peinture.  Déjà  il  me  semble  que  je  suis  malade. 

—  N'ayez  pas  peur.  Le  savant  matérialiste 
n'ira  pas  plus  loin.  Il  est  parti,  oubliant  de 
fouiller  l'âme,  maîtresse  du  corps,  son  bourreau 
souvent,  son  complice  toujours.  11  ne  s'est  pas 
préoccupé  de  savoir  si  cette  âme  souffre,  de 
réchauffer  sa  solitude,  d'écouter  ses  plaintes, 
ses  frayeurs,  ses  caprices  d'enfant,  ses  lubies 
de  vieillard.  Niant  son  existence  ou  dédai- 
gneux de  son  aide,  le  grand  docteur,  une  belle 
ordonnance  signée,  est  parti  vers  d'autres 
malades. 

—  Il  n'en  verrait  pas  beaucoup  dans  sajour- 
née,  objecta  le  lieutenant,  s'il  devait  suivre  le 
système  que  vous  indiquez.  Adieu  les  gros 
comptes  à  la  banque  !  Ou  bien,  alors,  il  faudrait 
deux  tarifs  :  avec  ou  sans  surnaturel,  au  choix 
du  client. 

—  Je  renonce  à  vous  convaincre,  soupira 
ïucheim.  Vous  ne  prenez  au  sérieux  ni  la  reli- 
gion, ni  la  médecine.  Voyons  !  Est-ce  que,  véri- 
tablement, vous  êtes  athée? 

—  Non.  Je  crois  en  Dieu  autant  que  le  Pape. 
Mais  s'il  fallait  vous  réciter  mon  Pater...  ! 
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—  Quel  âge  aviez-vdus  (juand  v(»lre  mère  est 
morte  ? 

—  Je  l'ai  à  {)eine  coiimie. 

—  C'est  bien  ce  que  je  {)eii^fais.  Moi  j'ai 
encore  la  mienne,  et  c'est  une  sainte. 

—  Alors,  c'est  vrai  que  vous  vous  confessez? 

—  Quelquefois  :  quand  je  ne  suis  pas  au 
fond  du  désert.  Si  vous  saviez  comme  c'est  bon, 
dans  certains  cas  ! 


III 


Très  vite,  les  Parisiens  avaient  oublié  Tarra- 
gnoz.  Pour  les  amis  de  son  père,  il  était  un 
transfuge  ;  pour  ses  camarades,  il  était  un  cer- 
veau brûlé  ;  pour  le  monde  en  général,  il  était 
un  sauvage  ;  pour  le  monde  spécial  des  cercles, 
n'ayant  son  nom  sur  aucune  de  leurs  listes,  il 
était  un  paria,  purement  et  simplement  ignoré. 
Quelques  vieilles  femmes,  désireuses  d'être 
toujours  approvisionnées  de  potins,  entrete- 
naient la  légende  d'après  laquelle  «  ce  pauvre 
garçon  »  ou  «  cet  imbécile  »  —  d'après  l'hu- 
meur du  moment  ■ —  était  parti,  la  tète  mise  à 
l'envers  par  «  la  baronne  ». 

Celle-ci,  non  seulement  n'ignorait  pas  la 
légende  (d'autant  moins  qu'elle  l'avait  créée). 
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mais  encore  elle  trouvait  bon  de  l'entretenir  au 
moyen  d'un  commerce  épistolaire  avec  sa  pré- 
tendue victime.  Les  lettres  de  Tarragnoz  lui 
procuraient  deux  avantages  :  d'abord  de  pou- 
voir les  montrer  comme  pièces  de  conviction; 
ensuite  —  on  s'en  aperçut  un  peu  plus  tard  — 
d'y  puiser  les  matériaux  d'un  roman  quelle 
s'était  mis  en  tête  d'écrire.  Par  parenthèse,  elle 
aurait  pu  les  imprimer  sans  en  ôter  une  ligne, 
car  elles  n'étaient  compromettantes  ni  au  passé, 
ni  au  présent.  L'exilé  trouvait  dans  cette  corres- 
pondance, d'ailleurs  peu  active,  avec  une  Pari- 
sienne assez  jolie  et  passablement  spirituelle, 
une  distraction  bienvenue  au  fond  du  désert 
sud-oranais.  Pour  Waller  lui-même,  tout  Hel- 
vétien  qu'il  fût,  certains  passages  communiqués 
par  son  lieutenant  semblaient  être  un  régal 
incomparable.  Cependant,  il  ne  se  gênait  pas, 
quelquefois,  pour  se  moquer  du  style  horrible- 
ment bas-bleu  de  la  baronne. 

—  11  faut  avouer  que  c'est  un  peu  ma  faute, 
répondit  un  jour  Tarragnoz.  Je  m'amuse  à  exci- 
ter son  émulation  en  prenant  moi-même  la 
manière  de  ces  dames. 

Le  sergent,  à  vrai  dire,  n'était  pas  souvent 
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mis  à  même  d'en  juger,  et  cela  pour  une  bonne 
raison  :  c'est  que,  dans  les  lettres  échangées,  il 
jouait  un  grand  rôle.  En  ces  termes  son  chef 
l'avait  présenté  : 

«  J'ai  sous  mes  ordres,  comme  sous-officier, 
un  superbe  garçon  au  profil  de  grand  seigneur, 
aux  mains  de  duchesse,  à  l'éducation  de  gentil- 
homme (il  fait  de  son  mieux  pour  la  cacher), 
dont  vous  seriez  horriblement  éprise  au  bout 
d'une  semaine  si  vous  veniez  ici  :  lieureuse- 
ment  vous  n'y  viendrez  pas  !  Quanta  moi,  faute 
de  pouvoir  en  devenir  amoureux,  je  suis  en 
train  de  devenir  son  ami. 

»  Vous  allez  dire  que  c'est  déjà  trop,  puisque 
rien  ne  prouve  que  je  n'aurais  pas  tort  de  lui 
confier  ma  montre,  bien  qu'ils  sortent  tous  deux 
de  Genève.  Est-ce  pour  son  plaisir  et  sa  curio- 
sité, à  mon  exemple,  que  Walter  est  venu  à  la 
Légion?  Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous 
l'affirmais.  Pourquoi  y  est-il  venu,  c'est  une 
chose  que  nous  ne  saurons  pas.  Demander  son 
histoire  à  un  légionnaire,  c'est  presque  aussi 
mal  vu  que  de  demander  son  âge  à  une  belle 
madame  bien  conservée  —  on  peut  risquer  cette 
comparaison  en  face  de  vos  vingt  ans...  » 
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Cinq  ou  six  semaines  plus  tard,  nouvelle 
lettre  où  Tarragnoz  ne  se  montrait  pas  beaucoup 
j)lus  avancé  : 

«  Je  suis  bien  près  d'en  faire  mon  ami  intime, 
contrairement  à  tout  l»on  sens  et  à  toute  hiéi'ar- 
chie.  Mais  si  vous  l'aviez  vu  se  battre  hier  ! 
C'était  naturellement  une  bataille  microsco- 
pique; cependant,  nous  avons  perdu  quelques 
hommes.  Walter  est  un  héros.  Tant  pis  s'il  a 
des  peccadilles  plus  ou  moins  fortes  sur  hi 
conscience  !  Et  puis,  en  tant  que  causeur,  il  me 
va  comme  un  gant. 

))  Le  soir,  quand  tout  est  calme,  il  arrive 
dans  ma  petite  maison  de  zinc.  Par  permission 
donnée  une  fois  pour  toutes,  il  s'assied  lorsque 
nous  sommes  seuls,  prend  une  cigarette,  et  si 
quelque  journal  vieux  d'un  mois  se  trouve  sur 
la  table,  il  s'en  empare  avec  une  avidité  fié- 
vreuse. Détail  à  noter,  il  néglige  la  première 
page,  court  aux  «  Echos  mondains  »  et  les  dé- 
vore sans  dire  un  mot,  le  front  coupé  par  une 
grande  ride.  Qu'il  ait  plus  ou  moins  habité 
Paris  et  fréquenté  notre  monde,  la  chose  ne 
peut  faire  aucun  doute  ;  mais  cela  ne  rend  pas 
le   mystère  plus  rassurant.  Parfois   sa  lecture 
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lui  fait  hausser  les  épaules  ou  même  pousser  un 
juron  d'impatience  ;  car  il  pose  un  peu  pour 
le  philosophe  écœuré  des  travers  mondains. 
Généralement  il  se  tient  dans  les  généralités, 
par  prudence  :  il  lui  arrive  cependant  de  s'ou- 
blier. L'autre  jour,  bien  en  verve,  il  marmottait 
à  jet  continu  :  «  Pas  de  quoi  nourrir  un  cheval 
jadis.  Maintenant  ils  écrasent  du  monde  avec 
leur  automobile.  Où  diable  trouve-t-on  l'argent? 
—  Pauvre  sotte  !  Elle  a  mis  le  temps  à  décou- 
vrir que  son  mari  se  moque  d'elle.  Mais  si  les 
heureuses  rivales  sont  citées  comme  témoins, 
on  va  rire...  —  Le  fameux  ténor  mondain! 
Quel  fumiste!...  —  Enfin  !  les  voici  invités  à 
Bonnelles  !...  » 

»  Walter  connaît  certainement  ces  personnes 
que  nous  connaissons.  Je  lui  ai  tendu  des 
pièges,  mais  il  s'est  toujours  dépêtré  à  temps. 
Notre  politique  ne  l'intéresse  guère  et  l'enthou- 
siasme encore  moins.  Il  déclare  que  la  Répu- 
blique helvétique  fait  honte  à  la  nôtre,  ce  que 
j'ai  l'air  de  prendre  pour  la  boutade  d'un  patrio- 
tisme exagéré.  Enfin,  il  est  souvent  beaucoup 
plus  de  minuit  quand  il  sort  de  mon  zinc 
d'officier  pour  rentrer  dans  sa  toile  de  subal- 
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terne.  Un  seul  sujet  semble  interdit  à  sa  con- 
versation :  jamais  il  ne  parle  des  femmes  en 
général,  ce  qui  pourrait  faire  croire  qu'il  en 
regrette  une  en  particulier.  Et  encore  j'en 
doute.  «  Seriez-vous  puritain  à  l'exemple  de 
notre  docteur?  »  lui  ai-je  demandé.  —  «  Oh  ! 
vous  savez  :  tout  le  monde  est  un  peu  puritain 
à  Genève  »,  m'a-t-il  répondu. 

»  Voilà,  chère  baronne,  de  l'imprévu  social. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  imprévu  militaire, 
des  coups  de  fusil  causant  un  réveil  brusque, 
des  cavaliers  douteux  paraissant  sur  les  crêtes, 
et  qu'il  faut  aller  voir  de  plus  près,  du  convoi 
en  relard  qui  met  en  question  le  pain  du  jour 
suivant  et  risque  de  nous  condamner  au  mou- 
ton sec.  Vrai,  je  m'amuse  beaucoup,  mais  que 
deviendrais-je  sans  cet  autre  cavalier  douteux 
qu'est  mon  ami  Walter  ?. . .  » 

Déjà,  cependant,  Tarragnoz  connaissait  l'é- 
preuve de  la  jalousie  en  amitié,  car  le  sergent 
avait  un  autre  ami  dans  la  personne  du  docteur 
Tucheim.  Entre  ces  deux  derniers,  les  rapports 
étaient  beaucoup  moins  fréquents,  mais  plus 
intimes.  Probablement  ils  étaient  plus  confi- 
dentiels.   Pour  Walter,  selon  toute    évidence, 

2. 
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le  «  curé  »  était  l'ami  des  mauvais  jours. 
Quand  on  était  resté  quelques  semaines  sans 
expédition  et  sans  coup  de  fusil,  le  sous-officier 
devenait  sombre  avec  une  expression  troublée 
et  pathétique  sur  son  visage.  Le  soir  venu, 
au  lieu  de  chercher  la  compagnie  de  son  chef, 
il  errait  comme  une  âme  en  peine  autour  du 
camp.  Alors  Tucheim  se  trouvait  là,  «  par 
hasard  »,  le  prenait  sous  le  bras,  l'emmenait  à 
son  logis  attenant  à  l'infirmerie,  et  nul  ne  savait 
de  quoi  ils  avaient  causé  pendant  une  heure. 
Même,  et  cette  cachotterie  déplaisait  à  Tarra- 
gnoz,  jamais  ni  Tucheim  ni  Walter  ne  faisaient 
allusion  à  ces  entretiens  mystérieux  d'oiÀ  le 
Suisse,  invariablement,  sortait  plus  calme  et 
plus  disposé  au  bavardage  avec  son  lieutenant. 
De  telle  sorte  que  Tarragnoz,  indirectement, 
était  aussi  l'obligé  du  docteur.  Mais  le  moment 
vint  où  il  dut  réclamer  son  assistance  profes- 
sionnelle. Un  matin,  il  fut  pris  de  douleurs 
hépatiques  intolérables. 

—  Est-ce  la  première  fois  ?  demanda  Tucheim 
appelé  au  milieu  de  la  nuit. 

—  C'est  la  première   fois  depuis    plusieurs 
années. 
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—  liuin  !  Aïn-SelVa  est  peu  conseillé  poul- 
ies affeclioiis  de  ce  genre.  La  seule  chose  qui 
peut  vous  soulager  est  une  injeclion  de  mor- 
phine. 

Tendez  le  bras. 

Quelques  jours  après,  le  mal  dissipé,  Tarra- 
gnoz  dit  à  Tucheim  ; 

—  Si  une  crise  revient  quand  vous  serez  en 
visite  de  poste  avancé  à  cinquante  kilomètres, 
je  vais  m'amuser  !  Dans  ma  cantine,  j'ai  trouvé 
une  seringue  jadis  employée.  Rendez-moi  le 
service  de  me  laisser  un  peu  de  morphine.  Le 
cas  échéant,  je  pourrai  me  tirer  d'affaire  tout 
seul. 

Tucheim  réfléchit,  se  gratta  la  tète,  puis  lit 
cette  réserve  : 

—  Il  faudra  me  donner  une  promesse,  mon 
lieutenant  :  faites  en  sorte  que  Walter  ne  se 
doute  pas  que  vous  possédez  cette  fichue 
drogue. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  vous  la  volerait.  11  a  une 
seringue,  lui  aussi.  Toujours  on  doit  se  défier 
d'un  morphinomane,  même  après  guérison  pré- 
tendue. 
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—  Vous  croyez  donc  votre  ami  capable  d'un 
larcin  ? 

—  Pour  voler  de  l'argent,  non.  Pour  voler 
de  la  morphine...  peut-être.  J'ai  votre  parole, 
n'est-ce  pas  ? 


IV 


Celui  qui  écrit  ces  lignes  —  on  lui  saura  gré 
de  sa  modestie  —  n'essaye  pas  de  marcher  sur 
les  traces  d'Homère  qui,  à  propos  de  l'aventure 
cependant  assez  simple  d'une  femme,  d'un  mari 
et  d'un  amant,  trouva  moyen  de  composer 
l'Iliade.  Le  télégraphe  sans  fil  ou  avec  fil,  dans 
ces  derniers  temps,  a  composé  de  gros  volumes, 
en  mauvaise  prose  mais  véridiques,  sur  les 
exploits  de  la  Légion  Etrangère,  sans  oublier 
les  autres  cohortes  qui  combattaient  à  ses  côtés. 
Dans  chacune  des  langues  de  l'univers,  les  jour- 
naux ont  raconté  les  prouesses  des  vivants, 
honoré  les  mânes  de  ceux  qui  tombèrent. 
Qu'étaient  les  batailles  de  la  plaine  de  Troie,  à 
côté  de  ces  marches  sans  fin  dans  les  monta- 
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gnes,  de  ces  rencontres  où  tonnait  le  canon, 
où  sifflaient  les  balles,  où  la  mort  venait  de 
loin,  invisible,  inévitable,  même  pour  le  com- 
battant qui  eût  possédé  le  bouclier  d'Achille! 
Donc  ce  récit  n'a  pas  la  prétention,  et  n'éprouve 
pas  le  besoin,  d'être  Une  glorification  des  héros 
que  chacun  admire. 

Aussi  bien,  à  l'heure  où  commença  la  guerre 
véritable  avec  le  Maroc,  Tarragnoz  et  Tucheim 
n'étaient  plus  dans  le  Sud-Oranais.  Le  sergent 
Waller  y  est  encore...  de  même  qu'Achille 
«  semblable  aux  dieux  »  est  encore  sur  la  rive 
sablonneuse  du  Scamandre,  sous  le  haut  mon- 
ticule de  sable  qu'aime  à  contempler  le 
voyageur.  Du  pauvre  cavalier  douteux,  sem- 
blable à  beaucoup  d'hommes,  que  resle-t-il? 
Pas  même  un  tei'tre  de  gazon,  dernier  luxe, 
inconnu  au  désert. 

Qu'on  n'imagine  pas,  cependant,  que  les  per- 
sonnages de  cette  histoire  menaient  une  exis- 
tence pacifique.  Ils  connurent  déjà  les  longues 
expéditions  au  «  pays  de  la  soif  »  sous  un  ciel 
de  feu,  les  embuscades  dans  les  montagnes 
propices  à  la  trahison,  les  escortes  de  convois 
guettés  par  une  tribu  famélique,  les  razzias  de 
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troupeaux  défendus  avec  une  haine  furieuse. 
Va,  en  plus  d'une  occasion,  le  «  curé  »  lit 
partir  de  lourdes  enveloppes,  portant  sur 
l'adresse  des  noms  que  personne  n'avait  jamais 
entendus  parmi  les  hommes  du  détachement. 

Un  jour,  quelque  peu  avant  midi,  le  capi- 
taine Mataillet,  le  lieutenant  Tarragnoz  et  le 
sergent  Walter  causaient,  l'air  joyeux,  sur  le 
sommet  d'une  éminence  d'oii  les  jumelles  du 
chef  fouillaient  l'horizon.  C'était  le  jour  du 
courrier,  de  la  farine  fraîche,  des  conserves 
succulentes,  des  cartouches  neuves.  Parti  la 
veille  pour  visiter  un  poste,  Tucheim  avait  dit  : 

—  Pourvu  que  je  trouve  du  tabac  demain  en 
rentrant,  je  me  moque  du  reste. 

Un  nuage  de  poussière  monta  au  loin.  Sous 
les  jumelles,  on  vit  la  bouche  de  Mataillet  faire 
une  grimace. 

—  Un  cavalier  au  galop,  dit-il.  Pour  sur,  il  y 
a  quelque  chose.  Lieutenant,  faites  préparer 
une  section.  Si  ce  bougre-là  se  dépèche  si  fort 
uniquement  pour  m'apporter  ma  graine  d'épi - 
nards,  j'en  serai  bien  surpris. 

Il  y  avait  «  quelque  chose  »  en  effet.  Le 
convoi,  à  dix  kilomètres,  était  attaaué.  L'escorte, 
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peu  nombreuse,  tenait  bon  ;  mais  le  chef  désirait 
du  renfort.  Vingt  hommes,  dont  dix  montés, 
partirent  aussitôt  sous  la  conduite  de  Tarragnoz 
et  de  Walter.  On  allait  au  pas  de  course,  A 
chaque  kilomètre,  les  cavaliers  cédaient  leurs 
montures  aux  fantassins.  Pour  arriver  sur  le 
lieu  de  l'engagement,  une  heure  suffit  à  la 
petite  troupe. 

Renseigné  par  le  spahi,  Tarragnoz  compre- 
nait la  situation.  Fort  habilement  tendue  à  peu 
de  distance  du  poste,  l'embuscade  avait  d'au- 
tant mieux  réussi  que  le  chef  du  convoi  croyait 
avoir  dépassé  la  zone  dangereuse.  Ayant  franchi 
avant  qu'il  fît  jour  la  ligne  peu  éloignée  et  sur- 
tout fort  incertaine  de  la  frontière,  les  marau- 
deurs avaient  pu  se  dissimuler  derrière  les  rocs 
du  versant  ouest  de  la  petite  vallée  sans  eau. 
Tout  à  coup,  bondissant  comme  des  chats, 
formés  en  deux  groupes,  leur  fusillade  avait 
éclaté  à  l'avant  et  à  l'arrière  de  la  colonne.  Par 
bonheur,  nos  amis  de  Berlin  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  les  armer  à  l'Européenne, 
sans  quoi  ils  auraient  pu,  conservant  leur  abri 
naturel,  ouvrir  le  feu  à  distance.  Nos  gens, 
très  vite  formés  en  carré,  les  décimaient  par  un 
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tir  rapide,  tandis  que  les  longs  fusils  marocains 
faisaient  peu  de  mal.  Toutefois  la  partie  aurait 
mal  fini  sans  le  dévouement  du  cavalier  et  la 
chance  qu'il  avait  eue  de  n'être  touché,  ni  lui  ni 
son  cheval. 

Tarragnoz,  avec  le  sang-froid  qui  le  distin- 
guait, jugea  que  le  meilleur  ])arti  à  prendre 
était  d'occuper  la  hauteur  que  l'ennemi  venait 
d'ahandoiiner,  ce  qui,  sans  parler  de  l'avantage 
de  la  position,  coupait  la  retraite  aux  assaillants. 
Dès  (jue  les  carabines  commencèrent  à  parler 
derrière  eux,  ceux-ci  comprirent  le  danger,  et 
voyant  qu'ils  avaient  affaire  à  peu  de  monde, 
cherchèrent  bravement  à  forcer  le  passage.  Mais 
ils  n'avaient  pas  encore  eu  l'occasion  d'apprendre 
ce  que  peuvent  faire  vingt  hommes  aguerris  et 
armés  «  à  la  franque  ».  Bientôt  la  pente  fut  par- 
semée de  leurs  cadavres. 

Walter,  debout  près  de  l'officier,  semblait 
s'amuser  beaucoup.  Il  tirait  en  amateur,  épau- 
lant à  loisir,  annonçant  les  coups. 

—  Tenez,  mon  lieutenant,  celui-là,  qui  se 
préj)are  à  sauter  la  crevasse.  Le  prenez-vous  à 
deux  contre  un? 

L'homme  tombait;  c'était  au  tour  d'un  autre. 
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—  Non,  celui-ci  est  trop  facile,  disait  parfois 
le  sergent  qui,  sauf  de  rares  exceptions,  faisait 
mouche. 

—  Compliments  !  lui  dit  Tarragnoz,  On  peut 
dire  que  vous  tirez  comme  un  Suisse. 

—  N'est-ce  pas  mon  lieutenant?  Gomme  un 
Suisse,  comme  Guillaume  Tell...  Ah  !  cochon!... 

Il  portait  la  main  à  la  hanche  droite  ;  son 
visage  était  contracté  par  une  vive  douleur.  Il 
s'appuya  sur  son  fusil  pour  ne  pas  tomber.  Son 
chef  demanda  : 

—  Etes-vous  touché  sérieusement? 

^—  Je  ne  crois  pas.  Il  n'y  a  rien  de  cassé.  Je 
[)eux  remuer  la  jambe. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  rester  ici,  oi^i  nous 
sommes  trop  en  vue. 

Mais  déjà  les  assaillants  avaient  vu. 

Poussant  des  cris  de  joie  qui  ressemblaient  ù 
des  hurlements  de  bête,  plusieurs  se  ruaient 
dans  la  direction  du  blessé.  Toujours  debout, 
Walter  fit  feu  une  dernière  fois.  Un  Marocain 
tomba.  Ginq  ou  six  autres  arrivaient  sur  eux. 

—  Mon  lieutenant,  gémit  Walter,  excusez- 
moi  ;  j'ai  trop  mal,  je  ne  peux  plus  tenir  mon 
fusil. 


LES     DEUX    CONSCIENCES  39 

—  Ce  n'est  plus  un  fusil  qu'il  faut,  mon 
brave.  Mais  tâchons  de  gagner  cet  abri,  où  je 
pourrai  mieux  vous  défendre. 

Voyant  que  le  blessé  marchait  avec  peine, 
Tai'ragnoz  le  prit  dans  ses  bras.  Bientôt,  échap- 
pant aux  balles  tirées  troj)  vile,  il  arriva  au 
rocher  j)rolecteur.  Dans  une  main,  loflicier 
avait  son  revolver,  dans  l'autre  celui  du  sergent. 
Quand  ces  démons  furent  à  dix  pas,  il  ouvrit  le 
feu. 

—  Gardez  vos  deux  dernières  balles  [)0ur 
nous,  lui  cria  Walter, 

—  Pas  besoin  encore  cette  fois.  Sans  être 
Suisse,  mon  tir  est  passable.  D'ailleurs,  voici 
nos  hommes. 

A  celte  heure,  les  Marocains  déconcertés  par 
l'effet  de  nos  armes  ne  songeaient  plus  qu'à  se 
sauver.  Ils  y  parvinrent,  grâce  à  la  diversion 
causée  par  la  blessure  du  sergent.  Soutenu  par 
deux  camarades,  Walter  put  arriver  au  convoi. 
Sur  un  mulet  on  plaça  le  malheureux  dont  les 
douleurs  devenaient  terribles. 

—  Tu  ne  saignes  pas;  ce  ne  sera  rien,  lui 
disait-on. 

—  J'aimerais  mieux  saigner  comme  un  veau, 
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répondit-il,   les  dents   serrées.  Et  j'en  ai  pour 
deux  heures  avant  d'être  au  camp  ! 

On  dut  bientôt  le  descendre  du  mulet,  dont 
les  secousses  lui  causaient  d'affreuses  tortures. 
Il  resta  couché  par  terre,  sous  la  garde  de  quel- 
ques hommes. 

—  Je  reviendrai  le  plus  tôt  possible  avec  une 
civière,  lui  promit  son  lieutenant.  Et  j'espère 
que  le  docteur  sera  rentré  de  son  inspection. 

Tarragnoz  revint  avec  la  civière,  mais  sans 
Tucheim  à  qui  l'on  avait  dépêché  un  exprès 
pour  hâter  son  retour. 

Le  blessé,  durant  le  transport,  ne  pouvait 
rester  en  repos.  Sajambe  droite,  renliée,  battait 
comme  une  aile,  tantôt  retombée  sur  l'autre 
cuisse,  tantôt  portée  en  dehors  par  un  mouve- 
ment de  rotation  presque  continu.  Il  était  à 
l'infirmerie  depuis  trois  heures  quand  le 
médecin  arriva.  Après  l'examen  et  le  premier 
pansement,  Tucheim  fit  son  rapport  au  chef. 

—  Blessure  au  côté  droit  de  l'abdomen.  Le 
projectile,  après  avoir  traversé  le  muscle  psoas, 
est  venu  dévier  sur  l'os  iliaque.  Les  douleurs 
suraiguës  du  blessé  rendent  l'investigation 
profonde  difficile.    Malheureusement,    il    s'est 
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écoulé  cinq  ou  six  heures  avant  les  premiers 
soins.  On  peut  s'attendre  à  l'infection  de  la 
plaie,  au  psoïtis  traumatique  avec  fièvre 
intense... 

—  Au  diable  vos  mots  hébreux  ;  interrompit 
Mataillet.  En  bon  français,  cela  veut  dire  que 
le  pauvre  bougre  a  une  balle  dans  le  ventre. 
Allez-vous  l'extraire? 

Le  médecin  détourna  les  yeux  et  répondit  : 

—  Pas  tout  de  suite. 

■ —  Enfin,  quoi?  Il  est  fichu?  Si  vous  le 
pensez,  dites-le  ! 

—  Je  le  pense,  pour  la  raison  que  nous 
sommes  en  plein  désert,  sans  hôpital,  sans 
glace,  avec  quarante-cinq  degrés  à  l'ombre. 
Comment  voulez-vous  que  j'empêche  l'infec- 
tion de  la  blessure  et  que  je  combatte  la  fièvre  ! 

—  Voilà  bien  ma  chance!  le  meilleur  ser- 
gent de  ma  compagnie  !  Ah!  les  sales  bougres  ! 
Dites,  lieutenant,  j'espère  qu'on  en  a  démoli 
un  tas? 

—  Le  pauvre  Walter,  à  lui  seul,  en  a  tué  un 
certain  nombre,  affirma  Tarragnoz.  Ce  soir 
nous  aurons  le  compte  juste. 

Il  oublia  de  parler  de  la  besogne  qu'il  avait 
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accomplie  lui-même,  pour  empêcher  qu'on  ne 
coupât  la  tète  à  son  ami. 

«  Est-ce  véritablement  un  service  que  je  lui 
ai  rendu?  »  se  demandait-il. 

Tucheim  regagnait  l'inlirmerie,  accompagné 
du  lieutenant.  Sur  la  porte,  il  pria  celui-ci  de  ne 
pas  entrer. 

—  Je  voudrais  causer  cinq  minutes  avec  Wal- 
ter.  Demain,  probablement,  ce  sera  difficile. 

En  quittant  le  blessé,  il  vint  chez  Tarragnoz. 

—  Walter  me  prie  de  raconter  à  sa  famille 
l'engagement  de  ce  matin,  pour  que  l'on  sache 
qu'il  est  tombé  en  faisant  son  devoir.  Quelques 
notes  fournies  par  vous  me  seraient  fort  utiles. 

—  Vous  les  aurez,  promit  le  lieutenant.  Et 
vous  pourrez  écrire  y  sa  famille  qu'il  est  tombé 
en  héros.  Mais  c'est  maintenant,  j'en  ai  peur, 
qu'il  aura  besoin  de  tout  son  héroïsme.  D'ici 
nous  entendons  ses  plaintes.  C'est  affreux  ! 

Les  malades  et  les  blessés  du  matin,  couchés 
à  l'infirmerie  volante,  n'eurent  pas  une  minute 
de  sommeil  pendant  la  nuit.  Le  jour  venu, 
Rudolph  Tucheim  demanda  qu'on  mît  à  sa  dis- 
position une  tente  spéciale  pour  y  transporter 
Walter. 
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—  Inutile  :  envoyez-le  chez  moi,  connmanda 
le  lieutenant. 

Le  docteur  fit  cette  objection  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous  attend.  Le 
malheureux  va  éprouver,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  le  délivre,  un  supplice  épouvantable.  El 
cela  peut  durer  plusieurs  jours. 

—  Raison  déplus.  Dans  mamaisonilsera  mieux 
qu'avec  une  simi)le  toile  entre  lui  et  le  soleil. 

ïTne  demi-heure  après,  Walter  était  couché 
dans  le  propre  lit  de  Tarragnoz. 

A  ce  moment  du  récit,  pour  exaspérer  les 
nerfs  du  lecteur,  l'écrivain  le  plus  réaliste  n'au- 
rait pas  besoin  d'ontrer  la  description  de  l'hor- 
rible drame.  Mais  le  narrateur  n'a  pas  honte 
d'avouer  que  le  courage  lui  manque.  Pour 
Tarragnoz,  le  supplice  enduré  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits  dépassade  beaucoup  ce  qu'il 
s'était  préparé  à  souffrir.  En  un  crescendo 
lugubre,  les  plaintes  étaient  devenues  des  cris, 
[)uis  des  hurlements  de  douleur,  au  point  que, 
dans  l'enceinte  du  camp,  pas  un  homme  ne  pou- 
vait fermer  l'œil. 

Tarragnoz,  à  cette  heure,  n'avait  plus  sous  les 
yeux  qu'un  malheureux  monstre  défiguré  parla 
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torture.  Il  avait  besoin  de  s'affirmer  que  cet 
inconnu  était  Walter,  ne  pouvait  être  un  autre. 
Le  teint,  devenu  livide,  faisait  songera  l'espace 
réservé  sur  la  toile  par  un  peintre  qui  n'a  indi- 
qué que  par  des  lignes  sombres  la  ligure  de  son 
modèle.  Sous  les  siniis  de  leurs  arcades  gon- 
flées, on  ne  voyait  plus  trace  des  paupières. 
Les  yeux,  oii  brillait  encore  une  lueur  sinistre, 
s'étaient  rapetisses  et  semblaient  condamnés  à 
disparaître  dans  la  profondeur  des  orbites.  Cela 
donnait  l'impression  des  feux  d'arrière  du  train 
engagé  dans  un  tunnel  qui  va  l'absorber  bien- 
tôt. 

Les  bras  tordus  convulsivement  battaient 
l'air  ;  les  mains  se  crispaient  comme  des 
griffes  d'animal.  Et,  sans  discontinuer,  avec  la 
régularité  inlassable  d'un  balancier  de  machine, 
la  jambe  repliée,  pareille  à  un  aileron  d'oiseau 
énorme,  décrivait  ce  mouvement  de  rotation 
qui,  plus  que  tout  le  reste,  rendait  Tarragnoz  à 
moitié  fou. 

Plusieurs  fois  par  vingt-quatre  heures,  une 
injection  donnée  parle  médecin  soulageait  quel- 
que peu  l'infortuné.  Mais  l'effet  calmant  ne 
durait    guère.   Alors,    dans    les  cris   devenus 
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rauques  à,  la  façon  d'aboiements  d'un  cliien  sur 
la  voie,  on  distinguait  une  supplication  : 

—  Morphine  !...  Morphine  !... 

Bientôt,   n'y   pouvant  plus  tenir,   ïarragnoz 
courait  chez  Tucheim  : 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  venez  lui  faire  une 
piqûre  ! 

—  Pas  encore  ;  une  demi-heure   seulement 
s'est  écoulée  depuis  la  dernière. 

Au    matin  du  troisième  jour,    le  lieutenant 
insista  : 

—  Eh  bien  !  Mettons  qu'il  y  a  seulement  une 
demi-heure  ;  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mon  lieutenant,  je  ne  peux  pas  le  tuer. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  vie  humaine  ne  nous  appar- 
tient pas. 

—  Cependant  vous  admettez  qu'il  n'y  a  aucun 
espoir? 

—  Pas  le  moindre. 

.    —  Et  vous  allez  le  laisser  souffrir? 

—  Non  occides  :  tu  ne  tueras  point.   Vous 
savez  ce  que  c'est  qu'une  consigne. 

— -  Votre  religion  est  sans  entrailles. 

—  N'accusez  pas  ma  religion.  Je  suis  méde- 

3. 
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cin.  Le  plus  athée  d'entre  nous  refuserait  de 
faire  ce  que  vous  dites. 

Revenu  près  du  blessé,  Tarragnoz  put  croire 
que  sa  conversation  avec  Tucheiui  avait  été 
entendue  : 

—  Mon...  lieutenant...  tuez-moi...  S'il  vous 
plaît...  tuez-moi  ! 

Dès  lors  cet  appel  revint  perpétuellement, 
quelquefois  murmuré  comme  une  prière,  quel- 
quefois hurlé  avec  des  imprécations.  Et,  pen- 
dant toute  la  journée,  Tarragnoz  n'entendit  pas 
autre  chose,  car,  chose  étonnante,  Walter  ne 
réclamait  plus  de  morphine. 

- —  Mon  lieutenant...  vous  avez  un  revolver... 
luez-moi...  mais  tuez-moi  donc!...  Tue-moi 
donc,  lâche...  Comme  je  voudrais...  te  voir  à 
ma  place  ! 

Pour  la  raison  la  plus  forte,  cette  épreuve 
supportée  pendant  des  jours  d'angoisse  et  des 
nuits  d'insomnie  eût  été  dangereuse.  Et  l'offi- 
cier n'admettait  pas  d'autre  guide  que  la  rai- 
son dans  le  dédale  des  vicissitudes  humaines. 
Il  interrogea  sa  conscience.  Il  se  figura  Walter 
condamné  à  mort  et  lui-même  commandant  le 
peloton  d'exécution.  Ne  devrait-il  pas  ordonner 
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le  feu  ?  Et,  quand  l'homme  fusillé  serait  par 
terre,  un  caporal,  s'approchaiit,  lui  donnerait 
le  coup  de  grâce.  Tout  cela  était  légitime.  Le 
coup  de  grâce  réclamé  par  le  mourant  l'étail-il 
moins?  La  conscience  de  Tarragnoz  —  il  le 
crut  tout  au  moins  —  lui  démontra  que,  dans 
toute  sa  vie,  il  n'aurait  pas  l'occasion  d'accom- 
plir un  tel  acte  de  miséricorde.  Et  devant  lui, 
devant  eux,  une  autre  nuit  s'approchait,  avec 
les  visions  d'un  effroyable  enfer. 

Sa  résolution  n'était  pas  prise,  mais  il  voulut 
se  préparer  à  tout  événement.  Dans  tous  les 
cas,  il  ne  pouvait  être  question  du  revolver. 

«  Après  tout,  cela  ne  m'oblige  à  rien  »,  son- 
gea-t-il. 

Rusé  comme  un  malfaiteur,  il  entra  chez 
Tucheim. 

—  Docteur,  je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Mon  pauvre  lieutenant,  il  y  a  de  quoi! 
Où  souffrez-vous? 

—  Au  foie.  Je  sens  venir  une  crise...  et  je 
n'ai  plus  de  morphine  pour  m'injecter  si  une 
colique  vient.  Voici  mon  flacon  :  voulez-vous  le 
remplir? 

—  Moi-même  je   suis  à  court,   répondit  le 
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médecin.  Le  malheureux  Walter  en  consomme 
terriblement.  Je  vais  en  préparer.  Laissez-moi 
votre  flacon  :  vous  l'aurez  dans  une  heure. 

Cette  nuit-là  Tarragnoz,  seul,  veilla  son  ser- 
gent. Quand  sa  montre  marqua  minuit,  le  blessé 
criait  toujours  : 

—  Mais  tuez-moi  donc  !...  Mais  quel  mai... 
vous  ai-je  fait...  pour  que  vous  me  laissiez... 
souffrir?... 

Tarragnoz  s'approcha  du  lit  de  camp. 

—  Vous  voulez,  vraiment,  vous  voulez  ? 

—  Prêtez-moi...  seulement...  votre  revol- 
ver !... 

—  Non  ;  j'ai  de  la  morphine.  Vous  vous 
endormirez,  après  trois  injections  coup  sur 
coup. 

—  Merci,  mon  lieutenant...  Ah!...  Ce  n'est 
pas  trop  tôt...  Donnez-moi  la  main... 

Les  doigts  qui  tremblaient  restèrent  une 
seconde  dans  la  griffe  toujours  convulsée.  Aloi"^ 
Tarragnoz  remplit  sa  seringue  et  enfonça  l'ai- 
guille. Il  donna  une  injection,  puis  une  seconde, 
puis  une  troisième.  Après  quoi  il  remit  tout  en 
ordre,  comme  s'il  eût  été  un  vulgaire  assassin. 
Et,  forcé  déjà  de  convenir  en  lui-même  qu'il 
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n'aurait  pas  le  courage  de  recommencer  si  c'était 
à  refaire,  il  attendit  la  lin  du  drame  dont  il 
venait  d'apporter  le  dénouement. 

Les  cris  de  douleur  continuaient  de  plus 
belle  ;  mais  il  avait  entendu  dire  qu'une  dose 
trop  forte  n'agit  pas  instantanément. 

—  Encore!...  criait  Walter.  Je  sens  que  cela 
vient...  mais  pas  assez  vile...  Encore...  mon 
lieutenant... 

Paul  sentait  sa  raison,  tout  à  l'heure  si  affir- 
mative, se  dérober  pour  ainsi  dire  en  face  du 
fait  accompli.  Déjà  il  n'était  pas  éloigné  de 
courir  chez  le  docteur,  chez  le  «  curé»,  et  de 
confesser  ce  qu'il  venait  d'accomplir.  Tout  à 
coup  les  cris  devinrent  plus  espacés,  moins 
déchirants,  et  ce  fut,  après  tant  de  jours  et  tant 
de  nuits  de  rumeur,  un  silence  profond.  L'homme 
qui  avait  causé  ce  silence  baissa  la  tête,  n'osant 
la  tourner  vers  le  lit  où  quelque  chose  remuait 
encore.  L'agrippement  de  deux  mains  sur  ses 
épaules  le  fit  tressaillir  ;  il  regarda,  frissonnant: 
Walter  était  là,  son  corps  à  moitié  sorti  des 
couvertures.  Il  était  là,  avec  son  visage  défi- 
guré, les  trous  béants  des  yeux  déjà  morts.  Ce 
masque    effroyable   ne   pouvait  plus  s'oublier 
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quand  on  l'avait  vu.  La  bouche  s'ouvrit  d'un 
mouvement  qui  ne  ressemblait  pas  au  mouve- 
ment d'une  bouche  qui  parle,  et  cependant  ces 
mots  en  sortirent  : 

—  Si  vous  saviez... 

Ce  que  Tarragnoz  devait  savoir  ne  sera  jamais 
connu  de  lui,  ni  de  personne.  Le  poids  qu'il 
supportait  devint  plus  lourd,  l'étreinte  plus  col- 
lante. Alors  le  soldat  sans  peur  connut  pour  la 
première  fois  l'épouvante.  Il  voulut  fuir;  mais, 
dans  son  mouvement,  il  entraîna  Walter  qui 
roula  sur  le  sol  et  ne  bougea  plus.  L'heure  de 
la  délivrance  était  venue. 

Paul  se  baissa  et  dut  accomplir  un  effort 
désespéré,  afin  de  déposer  sur  le  lit  funèbre 
l'homme  qu'il  avait  porté  comme  un  enfant, 
quelques  jours  plus  tôt,  pendant  que  les  balles 
marocaines  sifflaient  à  leurs  oreilles. 

Ceux  qui  ont  tenu  dans  leurs  bras  un  cadavre 
savent  combien  la  mort  alourdit. 


Ce  grand  problème  de  Fimmobililé  finale  que 
Tarragnoz  contemplait,  haletant  de  son  effort 
physique,  mais  plus  encore  de  l'autre,  n'avait 
rien  de  nouveau  pour  lui.  Toutefois,  dans  l'oc- 
casion, c'était  un  problème  à  deux  inconnues. 
Dans  quelles  régions  planait  en  ce  moment  (  il 
croyait  à  son  existence)  l'âme  délivrée  ?  Plus 
encore,  que  pensait  de  lui  cette  âme  dont  il 
avait  opéré  la  délivrance?  Lui  savait-elle  gré, 
lui  reprochait-elle  d'avoir  obéi  ?  Etait-ce  une 
heureuse  gratitude,  était-ce  une  implacable 
malédiction  qui,  désormais,  allait  suivre  le  per- 
pétrateur  complaisant  d'un  acte  imploré  dans 
l'angoisse  des  tortures?... 

Le  seul  fait  d'être  soumis  à  celte  incertitude 
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lui  causait  une  surprise  poignante.  Il  se  croyait 
tellement  sûr  de  l'approbation  donnée  par  sa 
conscience!  Et,  déjà,  le  conseiller  qui,  un  peu 
plus  tôt,  se  prétendait  orgueilleusement  infail- 
lible, tergiversait,  louvoyait,  comme  un  témoin 
sans  conviction  impliqué  dans  une  affaire  mau- 
vaise. Tarragnoz  contemplait  son  œuvre,  car, 
permise  ou  défendue,  c'était  son  œuvre.  Il  son- 
geait : 

({  Ne  pourrais-tu  donc  faire  un  signe?  » 
Hélas!  le  spectacle  qu'il  avait  devant  lui,  si 
c'était  le  signe  demandé,  n'avait  rien  de  rassu- 
rant. Des  yeux  du  mort  il  sortait  un  regard 
(cela  pouvait-il  s'appeler  un  regard?)  chargé 
d'autre  chose  que  d'une  bénédiction.  Tarragnoz 
voulut  les  fermer,  tâche  impossible!  On  aurait 
dit  que  les  paupières  n'existaient  plus...  Devenu 
poltron,  il  se  hâta  de  couvrir  le  visage  de  Wal- 
ter.  Puis  il  appela  son  ordonnance  et  l'envoya 
chez  le  docteur.  Mais  celui-ci,  au  même  instant, 
ouvrit  la  porte. 

—  Il  ne  criait  plus,  dit-il  ;  j'ai  bien  pensé  que 
la  fin  allait  venir.  Mais  je  ne  prévoyais  pas 
qu'elle  fût  si  prompte.  Gomment  cela  s'est-il 
passé  ? 
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—  Les  plaintes  ont  diminué,  disparu,  et,  tout 
à  coup,  il  a  quitté  son  lit  pour  venir  h  moi, 
commençant  une  phrase  :  «  Si  vous  saviez  !...  » 
Mais  il  n'a  {)u  linir;  il  est  tombé  mort;  c'est 
moi  qui  l'ai  replacé  sur  le  lit. 

Tucheim  examinait  le  corps,  tandis  que  Tar- 
ragnoz,  couvert  d'une  sueur  froide,  redoutait  la 
question  qui  allait  venir.  Mais  il  fut  rasiBuré 
bientôt. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  cas  plus  étrange,  mur- 
murait le  docteur  se  parlant  à  lui-même  !...  Ah! 
ceux  qui  ne  veulent  pas  croire  à  l'auto-sugges- 
tion...  au  pouvoir  psychique!... 

En  tout  autre  moment  Tarragnoz  se  fût  mo- 
qué. On  devine  qu'il  n'en  avait  pas  envie. 

—  Trois  heures  du  matin,  lit  le  docteur  en 
tirant  sa  montre.  Je  vais  rédiger  l'acte  et  pré- 
venir le  capitaine.  Le  pauvre  Walter  ne  peut 
plus  rester  longtemps  avec  nous. 

Tucheim,  s'inclinant,  dit  une  prière  ainsi  qu'il 
faisait  toujours  en  pareille  circonstance.  Puis 
il  disparut  très  vite,  laissant  le  lieutenant  sou- 
lagé par  cette  absence  de  soupçon.  Entre  celui- 
ci  elle  mort,  le  secret  terrible  était  assuré  désor- 
mais. Toutefois  Tarragnoz  respira  plus   libre- 
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ment  encore  quand  le  pauvre  Suisse,  bien  avant 
le  soleil  de  midi,  fut  allé  dormir  dans  le  sable. 
Lui-même,  la  compagnie  rentrée  au  camp  après 
la  corvée  funèbre,  tomba  sur  son  lit  écrasé  de 
fatigue.  Cependant  il  ne  put  dormir.  Quand  ses 
yeux  se  fermaient,  il  "revoyait  aussitôt,  en  face 
de  lui,  le  chevalet  de  torture  où  Walter  accom- 
pagnait le  va  et- vient  de  sa  jambe  par  le  rythme 
affolant  de  ses  plaintes. 

Le  soleil  couché,  Paul  se  dit  ce  que  pen- 
saient quelques  douzaines  d'hommes  autour  de 
lui  :  ((  Enfin  !  l'on  va  pouvoir  dormir  !  »  Un 
sommeil  de  plomb,  en  effet,  l'engourdit  jus- 
qu'à trois  heures.  Soudain,  il  crut  sentir  deux 
mains  sur  ses  épaules  et  une  voix  rauque  lui 
cria  : 

—  Si  vous  saviez  !... 

Tombé  instantanément  hors  du  cauchemar, 
il  essaya  de  se  convaincre  lui-même  que,  suc- 
cédant aux  émotions  de  la  veille,  l'apparition 
du  fantôme  n'avait  pas  de  quoi  l'étonner  ;  mais 
le  sommeil  refusa  de  revenir.  Et  ce  fut  le  fan- 
tôme qui  revint  à  trois  heures,  la  nuit  sui- 
vante, toutes  les  nuits.  On  pense  bien  que, 
pour  un  homme  de  cette  trempe,  il  ne  pouvait 
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être  question  de  terreur  physique  dans  l'im- 
pression causée  par  ces  visites  régulières.  Mais, 
précisément  parce  que  l'imagination  du  soldat 
aguerri  n'était  pas  ébranlée,  son  jugement  tra- 
vaillait d'autant  mieux.  Ce  trouble  persistant 
après  l'acte  accompli  lui  en  faisait  voir  l'énor- 
mité.  «  Si  j'avais,  pensait-il,  détruit  le  Musée 
du  Louvre  de  mon  plein  gré,  je  ne  connaîtrais 
plus  le  repos.  Mais  que  sont  tous  les  trésors 
de  toutes  les  capitales  civilisées  à  coté  de  ce 
chef-d'œuvre  impossible  à  rebâtir  :  la  vie  hu- 
maine?... » 

Quelques  jours  plus  tard,  l'obsession  n'ayant 
pas  disparu,  il  se  souvint  du  mot  prononcé  par 
Tucheim  en  face  du  cadavre.  «  Il  s'est  trompé 
ce  jour-là.  J'ai  de  bonnes  raisons  pour  savoir 
que  Walter  n'est  pas  mort  d'auto -suggestion. 
Mais  il  m'apparaît  sans  doute  parce  que  je  me 
suggère  à  moi-même  l'idée  de  son  apparition  à 
heure  fixe.  » 

Paul  en  arriva  bientôt  à  se  demander  si  le 
médecin,  adepte  du  surnaturel,  pourrait  le  dé- 
barrasser du  cauchemar  chronique.  Mais  il  aurait 
fallu  se  résoudre  à  une  confession  au-dessus  de 
ses  forces.  Cependant  avec  une  régularité  d'hor- 
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loge  l'apparition  se  montrait.  Chaque  nuit,  à 
trois  heures,  le  malheureux  Tarragnoz  sursau- 
tait dans  l'étreinte  d'une  angoisse.  Puis  il 
s'éveillait  et  ne  pouvait  se  rendormir.  Peu  à  peu 
sa  santé  périclita,  ses  forces  n'étant  plus  sufii- 
samment  réparées.  Le"  jugement  perdit  son 
empire.  N'essayant  plus  de  trouver  l'explication 
d'un  phénomène,  il  accepta  franchement  l'hy- 
pothèse du  «  fantôme  »  classique,  pareil  à  celui 
que  Shakespeare  montre  hantant  les  murailles 
d'Elseneur.  L'idée,  puis  la  conviction  qu'il 
serait  ainsi  hanté  toute  sa  vie  le  jeta  dans  un 
sombre  désespoir.  Et,  tout  naturellement,  il  en 
arriva  au  premier  degré  de  la  folie  :  la  haine  du 
fantôme. 

Les  rôles  avaient  changé.  Ce  n'était  plus 
Walter  qui  pouvait  revendiquer  celui  de  vic- 
time. Walter,  pour  qui  Tarragnoz  avait  risqué 
sa  vie,  était  un  ingrat,  dépourvu  de  toute  notion 
de  justice.  N'avait-il  pas,  pendant  de  longues 
heures,  supplié  son  chef  de  lui  donner  la  mort, 
son  chef  qui  l'avait  recueilli,  soigné,  veillé 
comme  un  frère  ?  Et,  certes,  si  jamais  service 
demanda  du  courage,  c'était  bien  celui-là  !  De 
quoi  Walter  pouvait-il  se  plaindre?  Il  déclarait 
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avoir  obtenu  de  plusieurs  camarades  la  pro- 
messe de  lui  donner  le  coup  de  grâce  sur  le 
champ  de  bataille  si,  blessé  à  mort,  il  risquait 
de  tomber  au  pouvoir  des  Marocains  ?  Avec 
toute  leur  sauvagerie,  les  Marocains  n'auraient 
jamais  pu  inventer  pour  lui  une  torture  aussi 
cruelle  et  aussi  longue.  Mais,  dans  la  brouille 
lugubre  de  deux  anciens  amis,  on  trouvait 
cette  circonstance  aggravante  :  que  Tarragnoz 
n'avait  pas  l'avantage  de  pouvoir  fermer  sa 
porte  à  Waller. 

Le  fantôme,  au  surplus,  joignait  la  malice  à 
l'indiscrétion.  En  vain,  pour  le  dérouter,  le 
malheureux  Paul  mettait  son  réveil  sur  deux 
heures  et  demie  afin  d'avoir  les  yeux  grands 
ouverts  au  moment  fatidique.  Le  fantôme,  chan- 
geant ses  habitudes,  venait  à  deux  heures;  ou 
bien  il  attendait,  pour  venir,  que  Paul  fût  ren- 
dormi, 

—  Mon  lieutenant,  lui  dit  un  jour  Tucheim, 
vous  devriez  bien  demander  un  congé  de  con- 
valescence. Me  pardonnerez-vous  d'ajouter  que, 
si  vous  ne  le  demandez  pas,  je  me  croirai 
obligé  en  conscience  à  vous  le  faire  donner 
d'office  ? 
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—  Mais  je  ne  suis  pas  malade!  répondit  vive- 
ment l'officier. 

—  Vous  le  serez  bientôt  :  je  vous  observe. 
Allez-vous-en,  croyez-moi,  tandis  que  vous 
pouvez  encore  voyager  à  cheval.  Si  vous  étiez 
tout  à  fait  pris,  vous  saveJ:  que  nous  ne  pour- 
rions'pas  vous  offrir  un  sleepinrj  car. 

—  Quel  genre  de  mal  me  trouvez-vous? 

—  L'hypertension  cérébrale.  Dormez-vous 
bien  ? 

Paul,  redoutant  l'engrenage  de  l'interroga- 
toire, fit  un  mensonge  à  Tucheim  — ■  pour  la 
seconde  fois  : 

—  Je  dors  à  merveille  ;  c'est  l'appétit  qui 
manque. 

—  Du  côté  des  reins,  aucun  symptôme?  D'ail- 
leurs, vous  avez  encore  de  la  morphine? 

—  Certainement,  certainement,  affirma  Paul 
qui  se  sentit  rougir. 

—  Il  faut  prendre  un  congé,  insista  le  méde- 
cin. Le  climat  du  Sud-Oranais  vous  est  con- 
traire. Il  faut  voir  du  monde,  changer  de  milieu. 
La  lin  atroce  du  pauvre  sergent  vous  a  fait  mal 
aux  nerfs.  Pas  étonnant!  Vous  étiez  aux  pre- 
mières loges  ! 
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—  A-l-011  découvert  sa  famille?  deiiiaiida 
rollicier  pour  cliaiiger  de  conversation. 

—  Oui,  j'ai  correspondu  avec  elle,  sans  toute- 
lois...  entrer  dans  le  détail  des  derniers  n:io- 
nients. 

—  Je  vais  établir  ma  demande  officielle, 
déclara  brusquement  Paul. 

Son  chef  ne  lui  montra  pas  le  rap[)ort  médi- 
cal joint  à  la  demande,  où  il  était  parlé  d'idée 
fixe  pouvant  conduire  au  dérangement  grave 
des  facultés  intellectuelles.  Le  jour  du  dépai't 
\enu,  Tucheim  lit  au  lieutenant  des  adieux 
presque  pathétiques  : 

—  Nous  reverrons-nous  jamais?  Quoi  qu'il 
arrive,  nous  n'oublierons  pas  certaines  heures 
passées  dans  ce  coin  du  désert. 

—  Ce  ne  serait  pas  commode,  convint  Tarra- 
gnoz. 

—  Et  si  jamais...  vous  aviez  besoin  de  moi... 
|»our  un  service  quelconque...  vous  savez  qu'on 
m'appelle»  le  curé  ».  Vous  savez  même,  [)eut- 
ètre,  que  je  mérite  un  peu  de  ce  surnom. 

Ainsi  la  phrase  commencée  avec  une  sérieuse 
émotion  s'acheva  sur  le  ton  de  la  plaisanterie  ; 
du  moins  on  pouvait  s'y  méprendre  en  y  met- 
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tant  de  la  bonne  volonté.  C'est  ce  que  fit  Tarra- 
gnoz,  fort  décidé  à  ne  revoir  jamais,  sauf  qu'il 
ne  pût  faire  autrement,  Rudolph  Tucheim,  ni 
l'Algérie. 


VI 


Le  fantôme  oublia  de  visiter  Paul  durant  la 
première  nuit  de  son  voyage  et  pendant  celles 
(jui  suivirent.  L'effet  de  cette  délivrance  morale 
sur  son  état  physique  ne  tarda  pas  à  se  mani- 
fester. Ce  fut  un  homme  presque  heureux  et 
tout  à  fait  bien  portant  qui  mit  le  pied  dans  la 
capitale  vers  le  milieu  du  printemps,  alors  que 
Paris  est  le  lieu  le  plus  charmant  à  habiter 
qu'il  y  ait  ici-bas. 

Tarragnoz  se  crut  même  guéri  de  son  dégoût 
j)0ur  la  civilisation  qui,  après  un  long  séjour 
dans  un  pays  sauvage,  lui  semblait  moins 
monotone.  N'étant  pas  entré  dans  un  théâtre 
pendant  toute  la  saison  précédente,  les  péripé- 
ties de  l'adultère  accompli  et  du  divorce  man- 
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que  lui  parurent  presque  neuves.  Il  n'eut  pas 
envie  de  bâiller  au  Concours  Hippique  dont  il 
avait  dit  autrefois  : 

—  C'est  le  ((  promenoir  »  des  femmes  du 
monde,  de  même  que  les  Folies-Bergère  sont 
le  «  promenoir  »  des  autres. 

Les  nymphes  du  Salon  de  Peinture  conti- 
nuaient à  s'éponger  dans  des  tubs  en  fer 
blanc  au  lieu  de  cacher  leur  baignade,  comme 
au  temps  de  son  père,  en  un  coin  mystérieux 
du  lac  cristallin.  Mais  cet  abus  de  la  civilisation 
artistique  le  fit  rire  plutôt  que  s'indigner.  Il 
était  décidé  à  rire  de  tous  les  ridicules,  puis- 
qu'en  somme  rien  n'exigeait  qu'il  en  pleurât. 

Ne  pouvant,  ainsi  qu'on  le  prévoit,  supporter 
la  vie  d'hôtel,  Tarragnoz  prit  un  appartement 
qui  le  séduisit  surtout  par  l'aspect  confortable 
de  la  chambre  à  coucher,  car  il  ne  comptait  pas 
s'y  installer  de  façon  à  recevoir. 

((  Enfin,  songea- t-il,  en  se  fourrant  entre  ses 
draps,  je  vais  dormir  dans  un  vrai  lit  —  et  dans 
mon  lit  !  » 

Son  sommeil  fut  délicieux  jusqu'à  trois 
heures.  Puis  le  fantôme,  qu'il  croyait  avoir 
laissé  aux  frontières  du  Maroc,  vint  de  nouveau 
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poser  sur  lui  ses  mains  crochues,  le  regarder 
(le  ses  yeux  de  monstre  et  lui  aboyer  les  mots 
cabalistiques  :  «  Si  vous  saviez...  » 

Pourquoi,  par  une  détestable  malice,  le  fan- 
tôme avait-il  choisi  ce  moment  pour  sa  ren- 
trée? Paul  oubliait  peut-être,  en  se  posant  cette 
question  avec  colère,  la  seringue  de  Pravaz 
aperçue  la  veille  au  fond  d'un  sac  et  précipi- 
tamment jetée  dans  la  rue.  Il  n'était  frappé  que 
d'une  chose  :  la  confiance  qu'il  avait  dans  sa 
guérison  venait  de  recevoir  un  démenti  formi- 
dable. Après  le  désappointement  de  cette 
rechute,  il  n'avait  plus  d'espoir.  Le  fantôme 
était  accroché  à  lui  pour  le  reste  de  sa  vie, 
désormais  sans  plaisir  et  sans  charme.  Toute- 
fois les  apparitions,  si  elles  survenaient  encore, 
n'avaient  plus  la  même  régularité.  Le  fantôme 
semblait  éprouver  quelque  lassitude.  Mais,  ce 
qui  n'était  guère  moins  insupportable,  Tarra- 
gnoz  ne  pouvait  aller  au  lit  sans  se  demander  : 
((  viendra-t-il  ?  » 

Certains  remèdes  contre  l'obsession  peuvent 
se  trouver  à  Paris  mieux  qu'au  désert.  Paul 
s'arrangea  pour  être  parfaitement  et  même 
joyeusement  éveillé  à  l'heure  du  fantôme.  Wal- 
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ter,  en  pareil  cas,  restait  invisible;  mais  Paul, 
qui  guettait  malgré  lui  sa  venue,  croyait 
entendre  son  léger  coup  frappé  à  la  porte,  son 
excuse  murmurée  discrètement  :  «  Oh  !  pardon. 
Vous  avez  du  monde  :  je  reviendrai.  » 

Cependant,  tous  ses  camarades  enviaient  sa 
chance.  A  l'expiration  de  son  congé,  au  moment 
oij  il  se  remuait  pour  ne  pas  retourner  en 
Algérie,  un  ancien  ami  de  son  père,  nouvelle- 
ment promu  général,  l'avait  choisi  pour  son 
aide  de  camp.  Or  le  général  en  question,  mis 
hors  cadres,  faisait  partie  d'un  comité  central 
fonctionnant  à  Paris  ;  de  sorte  que  Tarragnoz,  à 
l'agrément  de  la  résidence,  joignait  celui  d'une 
liberté  considérable.  Enfin,  pourvu  de  son  troi- 
sième galon,  il  devenait  un  des  plus  jeunes 
capitaines  de  l'armée. 

A  cette  heure  où  le  vent  de  la  prospérité 
gonflait  ses  voiles,  sa  guérison  morale  semblait 
infaillible.  Du  moins  il  éprouva  une  sérieuse 
amélioration.  Le  fantôme,  comme  s'il  était 
occupé  ailleurs,  se  ht  plus  rare  ;  Paul  sentit 
décroître  ce  que  Tucheim  avait  appelé  «  son 
hypertension  cérébrale  ».  Mais,  par  une  suite 
naturelle    de     l'affaiblissement     de     certaines 
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images,  l'acte  commis  un  an  plus  tôt  perdit 
son  caractère  libérateur  aux  yeux  mêmes  de 
celui  (|ui  l'avait  perpétré.  L'excuse  s'étant 
amoindrie,  Paul  devint  tout  simplement,  aux 
lumières  de  sa  propre  raison,  un  homme  circu- 
lant dans  Paris  avec  un  meurtre  sur  la  con- 
science. 

Pour  un  personnage  fuyant  la  monotonie 
dans  l'existence,  la  situation  pouvait  avoir  le 
mérite  de  sortir  du  banal.  Mais,  n'étant  pas 
de  ceux  qui  veulent,  ou  même  qui  peuvent, 
s'étourdir  vulgairement,  fermé  par  son  genre 
d'esprit  à  toute  confidence,  il  ne  tarda  pas  à 
devenir  morose,  puis  assombri  jusqu'à  la  pro- 
fonde mélancolie.  Au  bout  d'un  an  de  ce  ré- 
gime, l'affection  du  foie  reparut  — pour  de  bon. 
Le  docteur  —  ce  n'était  plus  Rudolph  Tucheim 
—  lui  ordonna  Vichy.  Paul  demanda  grâce  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas  m'ordonner  autre 
chose?  Faites  attention  que  ce  serait  ma  troi- 
sième cure  à  Vichy,  qui  m'est  odieux.  J'y 
retrouverai  toute  l'armée  coloniale  dont  j'ai 
désiré  sortir.  Et,  chose  plus  grave  encore,  j'y 
retrouverai  les  civils  coloniaux.  Enfin,  mourant 
d'ennui,   je    jouerai,  je   m'amuserai,   je    ferai 

4. 
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bonne  chère  et  je  me  coucherai  à  deux  heures 
du  matin.  Vichy  offre  à  ses  malades,  je  n'ai 
jamais  su  pourquoi,  la  collection  complète  de 
tous  les  plaisirs  qui  ruinent  la  santé  d'un 
homme  vigoureux. 

—  Alors,  puisque  vous  êtes  un  modèle  de 
vertu,  je  vous  offre  le  modèle  des  eaux 
sérieuses  :  Garlsbad.  C'est  un  endroit  où  les 
règlements  municipaux  interdisent  au  baigneur 
de  s'amuser  d'une  façon  quelconque,  de  man- 
ger rien  de  ce  qui  est  bon,  de  se  coucher  plus 
tard  que  neuf  heures  et  de  se  lever  plus  tard 
que  six,  moment  où  les  orchestres  déchaînés 
partout  réveilleraient  un  mort. 

—  Pourquoi  donc  vous  autres  médecins  ne 
parlez-vous  jamais  de  Garlsbad  ? 

—  Que  faites-vous  du  patriotisme  ?  D'ailleurs 
les  Parisiens  ne  peuvent  y  rester  plus  d'une 
semaine.  Songez  donc  !  pas  de  roulette,  pas  de 
petites  femmes,  de  restaurants  nocturnes,  de 
cafés...  Â.U  moins,  savez-vous  l'allemand? 

—  Non  ;  mais  je  pars  tout  de  même. 
Quatre  ou  cinq  jours  après,  Paul  Tarragnoz 

débarquait  à  Garlsbad,  au  lieu  de  débarquer  k 
Vichy,  comme  tout  le  monde,  ce  qui  était  une 
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première  satisfaction.  De  plus,  certain  de  n'y 
connaître  personne,  il  était  heureux  de  penser 
qu'il  pourrait  se  taire  tout  à  son  aise  et  ne  pas 
feindre  de  s'amuser  par  politesse,  torture  odieuse 
parmi  toutes  celles  qu'impose  la  civilisation. 

A  l'hôtel  Savoy,  qui  représente  à  Carlsbad  la 
corruption  moderne  au  milieu  de  l'austérité 
régnant  partout  ailleurs,  on  lui  donna  des  plats 
sucrés,  et  même  fort  bons,  et  l'on  n'éteignit 
guère  les  lampes  avalit  onze  heures.  Chose 
plus  grave,  contrairement  aux  prophéties  de 
son  docteur,  deux  Parisiennes,  reconnues  pour 
telles  à  première  vue,  dînaient  à  une  table  voi- 
sine de  la  sienne.  Elles  étaient  élégantes  cha- 
cune suivant  son  âge,  mais  assez  semblable- 
ment  jolies  pour  que  leurs  relations  de  famille 
se  devinassent  aisément.  Le  temps,  comme  par 
un  marché  avantageux  pour  elle,  avait  épar- 
gné le  visage  et  la  taille  de  la  mère,  se  bor- 
nant à  recouvrir  ses  cheveux  d'une  couche  de 
neige.  Nul  n'aurait  osé  lui  donner  cinquante 
ans.  Par  contre  sa  fille,  non  moins  belle,  mais 
d'une  physionomie  plus  sérieuse,  semblait  avoir 
atteint  la  trentième  année.  C'était  celle-ci,  à  en 
juger  par  le  menu  Kurgemœsse  de  son  repas, 
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qui  venait  faire  sa  cure  à  Garlsbad.  Paul  Tar- 
ragnoz,  fin  observateur,  prit  toutes  ces  notes 
en  dix  minutes. 

Avec  une  égale  sûreté  de  coup  d'œil,  il 
reconnut  que  ses  voisines  n'étaient  pas  de 
celles  à  qui,  même  en  y  mettant  le  respect 
voulu,  on  peut  adresser  la  parole  sous  un  pré- 
texte plus  ou  moins  heureux.  Il  était  visible 
que  leur  compagnie  mutuelle  suffisait  à  les 
contenter  et  qu'elles  prétendaient  s'y  tenir. 
Pour  un  autre  que  Tarragnoz,  cette  parfaite 
ignorance  du  prochain  où  se  cantonnaient  les 
deux  femmes  eût  été,  suivant  les  cas,  un  mau- 
vais procédé  ou  l'attrait  du  difficile  ;  mais  on 
connaît  déjà  son  horreur  du  banal,  c'est-à-dire 
du  développement  indiqué  et  prévu  d'une  situa- 
tion, 

((  Oui,  mesdames,  se  disait-il,  je  sais  très 
bien  ce  que  vous  pensez  en  ce  moment.  Sans 
tourner  les  yeux  de  mon  côté  une  seule  fois, 
vous  n'ignorez  pas  que  je  vous  regarde  et  que 
je  vous  trouve  belles.  Un  Parisien  jeté  dans 
une  île  déserte  avec  deux  Parisiennes  de  pre- 
mière qualité!...  Il  cherche  déjà  dans  sa  tète, 
n'est-ce  pas,  l'entrée  en  matière  qui  lui  vaudra 
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une  bonne  petite  douche  froide?  Eli!  bien, 
c'est  ce  qui  vous  trompe  !  Vous  n'aurez  pas 
besoin  d'appareil  hydrothérapique.  Je  vous 
saluerai  très  poliment  dans  l'escalier  et  dans  le 
vestibule,  à  cause  de  votre  qualité  de  com- 
patriotes. Et  puis  voilà!  » 

Ce  modus  vivendi  sévère  n'empêcha  pas  Paul 
Tarragnoz  de  s'enquérir  du  nom  des  deux  belles 
dames  ainsi  privées  du  plaisir  de  le  remettre  à 
sa  place.  C'étaient,  comme  il  l'avait  bien  prévu, 
la  mère  et  la  lille  :  celle-ci  comtesse  de  La 
Guernerie,  l'autre  madame  Villedieu  tout  sim- 
plement. Halim,  le  superbe  Egyptien  au  visage 
débène,  qui  veille  aux  barrières  de  ce  Louvre, 
compléta  cette  information  par  quelques  détails 
d'assez  mince  intérêt  :  elles  étaient  arrivées 
de  Paris  la  semaine  précédente,  avec  peu  de 
bagages.  Toutefois,  leur  appartement  était 
retenu  d'avance  à  Idvilla  Cleopatra,  dépendance 
de  l'hôtel,  où  les  prix  sont  plus  élevés.  Leur 
femme  de  chambre  (il  aurait  fallu  voir  la  gri- 
mace d'Halim)  devait  avoir  cinquante  ans  et 
n'était  pas  gracieuse.  Halim  les  croyait  veuves 
l'une  et  l'autre  ;  elles  ne  voyaient  personne,  se 
levaient  de  bonne  heure  pour  aller  boire,  sor- 
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taient  en  voiture  chaque  après-midi,  et,  une  fois 
rentrées  chez  elles  après  dîner,  n'en  bougeaient 
phi  s. 

C'était,  en  somme,  le  genre  de  vie  de  Paul 
Tarragnoz,  sauf  qu'il  n'avait  pas  de  femme  de 
chambre  et  sortait  régulièrement  à  pied.  Il 
marchait  pendant  des  heures  sous  les  pins  de 
la  forêt  dont  les  allées  délicieuses,  ratissées, 
munies  de  bancs,  pourvues  de  cafés,  voire 
même  de  chapelles,  montent  vers  les  sommets, 
descendent  à  la  rivière,  contournent  les  col- 
lines sans  jamais  ramener  le  promeneur  au 
même  point.  Mises  bout  à  bout,  leur  développe- 
ment serait  de  vingt  lieues  ! 

La  première  fois  qu'il  salua  les  deux  Fran- 
çaises dans  le  jardin  qui  sépare  la  «  Villa»  du 
gros  de  l'établissement,  elles  lui  répondirent 
avec  une  différence  marquée  dans  leur  mouve- 
ment de  tête.  Ce  fut,  de  la  part  de  la  plus 
jeune,  comme  un  de  ces  accusés  de  réception 
imprimés  qui  s'envoient  à  tout  le  monde. 
L'autre  y  joignit  un  regard  d'intelligence  rapide 
et  satisfait  qui  voulait  dire  :  «  Parfaitement,  nous 
sommes  du  même  pays,  et  je  vois  que  vous 
avez  de  bonnes  manières.  Surtout,  continuez.  » 
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Les  choses,  pendant  quelques  jours,  allèrent 
ainsi.  Madame  Villedieu  prévenait  quelquefois 
le  salut  du  jeune  homme,  à  la  mode  anglaise. 
Quant  à  la  comtesse,  on  voyait  clairement 
qu'elle  n'aurait  pu  répondre  si  quelqu'un  lui  eût 
demandé  :  «  Le  monsieur  qui  vient  de  vous 
ùter  son  chapeau  porte-L-il  des  moustaches 
blondes  ou  des  favoris  noirs?  » 

«  Est-ce  affectation  ou  pruderie?  ))se  deman- 
dait Tarragnoz.  Il  fut  forcé  d'admettre,  en  y 
regardant  bien,  que  c'était  simple  indifférence. 
Toutefois  l'honneur  était  sauf  car,  en  y  regar- 
dant encore  mieux,  madame  de  La  Guernerie 
semblait  dépourvue  de  la  faculté  de  s'intéresser 
à  un  objet  quelconque,  inanimé  ou  animé. 
Quand  elle  se  mettait  à  table,  aux  questions  de 
sa  mère  étudiant  le  menu,  l'observateur  devi- 
nait de  loin  sa  réponse,  toujours  la  même  : 
«  Ça  m'est  égal.  »  Et  quand,  installée  dans  le 
landau  près  de  sa  mère,  celle-ci  lui  demandait  : 
((  Oi!i  irons-nous  aujourd'hui?  »  Tarragnoz 
l'avait  entendue  répondre  :  «  Oti  vous  voudrez, 
maman.  » 

La  voix,  ronde  et  sonore,  était  du  diapason 
lin  peu  bas;  rien  de  l'organe  plaintif  et  épuisé 
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(l'une  personne  qui  souffre  en  son  corps  et 
pleure  un  défunt.  Halim  devait  se  tromper  en 
la  croyant  veuve.  Monsieur  de  la  Guernerie 
était  sans  doute  un  mari  ni  bon  ni  mauvais, 
comme  il  y  en  a  tant,-  ni  adoré  ni  détesté,  à  qui 
sa  femme  répondait  :  «  Ça  m'est  égal  »,  à  table, 
en  voiture,  ou  même  ailleurs.  Tarragnoz  croyait 
les  entendre  :  «  Chère  amie,  vous  accompagne- 
rai-je  en  Bohème,  où  resterai-je  ici  pour  ouvrir 
la  chasse?  —  Ça  m'est  égal,  mon  ami.  » 
Plus  que  probablement,  cette  belle  dédaigneuse 
n'était  ni  un  cœur  brisé,  ni  une  âme  en  proie 
à  la  désillusion  :  c'était....  une  jeune  femme 
qui  s'ennuie,  tout  simplement. 

Au  fond,  il  la  trouvait  exaspérante  —  en  se 
mettant  à  la  place  du  comte,  bien  entendu,  car, 
pour  lui-même,  peu  importait  qu'elle  fût  froide 
ou  passionnée.  Mais  le  comte?  Comment  pou- 
vait-il préférer  ses  compagnies  de  perdreaux  à 
la  compagnie  d'une  personne  taillée  sur  ce 
modèle?  En  toute  justice  elle  méritait  qu'un 
mari  se  donnât  quelque  peine  pour  la  tirer  de 
son  engourdissement. 

La  question  prit  une  forme  particulièrement 
précise  dans  l'esprit  de  Tarragnoz  un  jour  qu'il 
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voyait  madame  de  la  Guernerie  descendre  de 
voiture  pour  boire  du  lait  dans  un  café  rustique 
où  lui-même  était  attablé.  L'extraordinaire  éclat 
du  soleil  des  montagnes  donnait  à  la  mousse 
légère  de  ses  cheveux  blonds  le  caractère  non 
réel  d'une  auréole  de  sainte.  Mais  les  yeux  d'un 
gris  bleuté,  tantôt  aspirant  la  verdure  voisine, 
tantôt  suivant  avec  une  volupté  gourmande  la 
cascade  veloutée  du  lait  versé  dans  la  tasse,  les 
narines  ouvertes  à  la  brise  des  pins,  les  lèvres 
roses,  de  ce  dessin  que  les  peintres  ne  donnent 
pas  aux  bouches  créées  spécialement  pour  les 
joies  célestes,  rien  de  tout  cela  n'indiquait 
«  une  sainte.  »  Toutefois,  la  noble  élévation 
des  pensées  et  des  habitudes  éclatait  dans  toute 
la  personne. 

Madame  de  la  Guernerie  et  sa  mère  se 
croyaient  évidemment  seules  dans  le  petit  res- 
taurant déjà  moins  visité,  la  saison  étant  prête 
à  finir,  Tarragnoz,  caché  par  un  rideau  de  lierre 
séparant  leurs  tonnelles,  suivait  tous  les  mou- 
vements de  la  jeune  femme.  Pour  émietter  un 
peu  de  pain  noir  dans  sa  crème,  elle  se  déganta 
lentement,  et,  pareils  à  d'élégants  oiseaux  ren- 
dus à  la  liberté,  ses  doigts  roses  s'agitèrent  avec 
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des  étincellements  de  nacre.  La  main  et  le  bras, 
d'une  ligne  pleine  et  savoureuse,  ne  portaient 
aucun  bijou.  Une  fillette  de  dix  ans,  aux  joues 
rouges  comme  des  pommes,  vint  lui  offrir  des 
fleurs  sauvages.  Pour  la  première  fois,  Paul  la 
vit  sourire.  Il  sourit  lui-même  de  la  compa- 
raison ((  décadente  »  qui  lui  vint  à  l'esprit  :  un 
éclair  de  neige  au  sein  d'une  nuée  de  pourpre. 
Mais,  en  redescendant  les  pentes  déjà  gagnées 
par  l'ombre,  il  se  demandait  à  lui-même  :  «  Ne 
sourit-elle  donc  que  dans  les  bois?  »  De  fait, 
quand  il  la  revit  deux  heures  après  sous  les 
lumières  du  Savoy,  elle  fut  plus  exaspérante 
que  jamais  par  son  aspect  d'indifférence  uni- 
verselle. 

Le  lendemain  Tarragnoz  fumait  dans  le  ves- 
tibule quand  les  deux  Françaises  le  traversèrent 
pour  gagner  leur  landau,  oii  le  nègre  égyptien 
les  aida  à  s'installer.  Au  salut  genre  Vieux 
Versailles  de  Tarragnoz,  elles  avaient  répondu 
chacune  dans  sa  note  ordinaire.  La  voiture 
éloignée,  Halim  rentra. 

—  Beau  temps  pour  monter  à  Stéphanie 
Warte! 

Il  avait  jeté  cette  remarque  au  capitaine  en 
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passant  devant  lui,  sans  autre  motif  que  son 
besoin  inné  de  dire  quelque  chose  à  n'importe 
qui,  à  propos  de  n'importe  quoi.  Le  capitaine 
lutta  cinq  minutes  contre  l'envie  qu'il  avait 
d'accomplir  l'acte  le  plus  banal  du  monde.  Enfin 
il  prit  son  chapeau,  sortit  de  l'hôtel,  et,  quand 
il  fut  certain  qu'Halim  ne  pouvait  plus  le  voir, 
il  héla  un  Einspsenner,  calculant  qu'un  landau, 
mali^ré  les  raccourcis  ouverts  aux  piétons,  pren- 
drait trop  d'avance  sur  lui. 

—  Stéphanie  Warte,  Kutscher  ;  (jeschwind. 

C'était,  à  peu  de  chose  près,  tout  ce  qu'il 
savait  d'allemand. 

Stéphanie  Warte  est  une  tour  en  simili-féodal 
qui  surmonte  un  café,  lequel  domine  lui-même 
toute  la  vallée  de  la  Tepl  et  son  manteau  de 
forêts.  L'ascension,  de  deux  mille  pieds,  est 
assez  longue,  même  en  voiture.  Ce  jour-là,  un 
soleil  de  feu  dardait  ses  rayons.  Paul,  en  voyant 
le  cheval  tout  blanc  d'écume,  se  félicita  de 
n'être  pas  obligé  à  la  marche,  regrettant,  par 
compassion,  de  n'avoir  pas  pris  un  attelage 
double.  Quand  il  arriva  au  but,  l'heure  du  café 
au  lait  avait  attiré  sur  l'esplanade  une  cmquan- 
taine   de    promeneurs.   Mais,    parmi  les   gens 
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attablés,  il  n'aperçut  ni  la  comtesse  ni  sa  mère. 
Cependant,  aux  écuries,  il  avait  cru  reconnaître 
leur  cocher,  fumant  sa  pipe  de  porcelaine.  En 
cherchant  mieux,  il  découvrit  les  deux  dames 
loin  de  la  foule,  accoudées  au  parapet  d'une 
petite  terrasse  un  peu  à  l'écart,  d'oi!i  l'on  découvre 
une  échappée  de  vue  immense.  Cette  fois, 
madame  de  la  Guernerie  ne  souriait  pas.  Tarra- 
gnoz,  caché  derrière  les  arbres,  la  vit  joindre 
les  mains  avec  un  geste  d'admiration  passionnée. 
Sa  mère  la  contemplait  d'un  air  épanoui. 

«  Décidément,  c'est  la  nature  qui  a  ses  préfé- 
rences! »  pensa  le  jeune  homme. 

Combien  de  temps  seraient-ils  restés  l'une  à 
contempler  la  nature,  l'autre  à  contempler  la 
contemplatrice,  chacun  peut  l'imaginer  à  sa  fan- 
taisie. Un  coup  de  tonnerre,  longtemps  répété 
dans  les  gorges  voisines,  mit  fin  à  ces  contem- 
plations. La  jeune  femme,  nullement  effrayée, 
semblait  ravie  de  cet  élément  de  pittoresque 
ajouté  au  tableau.  Sa  mère,  plus  prudente, 
l'entraîna  du  côté  de  l'esplanade  déjà  évacuée 
par  les  consommateurs  plus  prévoyants.  Aux 
écuries,  où  le  capitaine  retrouva  ses  deux  com- 
patriotes, on  achevait  d'atteler  le  landau,  tandis 
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que  les  brancards  de  l'einspœnner  restaient 
vides.  Un  j)alefrenier  s'approcha  de  Tarragnoz 
et  lui  parla  en  allemand  avec  des  gestes  de  tra- 
gédie. 

—  Si  vous  croyez  que  je  peux  vous  com- 
prendre! lit  le  capitaine  inquiet  de  voir  tomber 
les  premières  gouttes  d'une  formidable  averse. 

Madame  Villedieu,  déjà  installée  avec  sa  fille 
sous  la  capote,  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Monsieur,  traduisit-elle,  votre  cheval  se 
roule  sur  sa  litière  dans  d'affreuses  coliques. 
Probablement  que  la  malheureuse  bète  aura  bu 
son  eau  trop  froide. 

ïarragnoz  fit  un  grand  salut. 

—  Merci,  madame;  quand  mon  cheval  sera 
guéri,  s'il  en  revient,  je  lui  ferai  part  de  votre 
gracieux  intérêt. 

La  phrase  du  jeune  humoriste  était  drôle 
dans  la  circonstance.  Madame  de  la  Guernerie 
fut  sur  le  point  de  sourire.  Quant  à  sa  mère, 
elle  comprit  que  Tarragnoz  la  trouvait  plus  com- 
patissante pour  les  bêtes  que  pour  les  hommes. 
Faire  lire  entre  les  lignes  est  un  des  admirables 
dons  de  la  langue  française,  surtout  quand  c'est 
une  Française  qui  lit. 
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—  Monsieur,  dit-elle,  ma  fille  et  moi  n'en- 
tendons pas  laisser  un  compatriote  descendre 
la  montagne  à  pied,  sous  cet  orage.  N'est-ce 
pas,  Valentine! 

—  Gomme  vous  voudrez,  maman. 
L'invitation  n'était  pas  instante.  «  Mais  enfin, 

pensa  Tarragnoz,  çà  m'est  égal  eût  été  pire.  » 
Des  torrents  tombaient.  Il  prit  place  dans  le 
landau,  en  s'excusant  par  une  phrase  qu'il  sentit 
très  banale  du  dérangement  causé,  bien  qu'il 
né  causât  aucun  dérangement  quelconque. 

Sa  bonne  humeur  de  soldat  qui  en  a  vu  bien 
d'autres  avait  disparu.  11  se  trouvait  ridicule 
aux  yeux  des  deux  femmes  dans  ce  rôle  qui 
était  celui  d'un  petit  jeune  homme  délicat, 
ramassé  le  long  du  chemin  pour  l'empêcher  de 
prendre  un  rhume.  Mais  c'est  à  ses  propres 
yeux  par-dessus  tout  que  Tarragnoz  rougissait 
de  son  aventure;  et  il  possédait  précisément 
ce  genre  d'amour-propre  rafhné,  pour  lequel 
une  moquerie  intérieure  est  la  moins  suppor- 
table de  toutes.  11  s'était  promis  d'étonner, 
peut-être  de  dépiter  ces  deux  femmes  par  sa 
réserve  glaciale.  Et  c'était  lui  qui  avait  eu  besoin 
d'elles  comme  interprètes,   qui  s'estimait  trop 
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heureux  tle  profiter  de  leur  voiture,  qui,  en 
somme,  était  leur  obligé  après  avoir  voulu  leur 
donner  une  leçon. 

Ainsi  disposé,  leur  compagnon  de  route  ne 
pouvait  être  un  causeur  brillant,  quoique,  dans 
la  circonstance,  le  moins  qu'il  dût  faire  eût  été 
de  les  amuser  pendant  une  heure.  Tandis  qu'il 
cherchait  une  phrase  qui  n'eût  pas  pour  thème 
la  pluie,  la  boue,  et  les  surprises  du  ciel  dans 
la  vallée  de  la  Tepl,  ce  fut  madame  Villedieu, 
nouvelle  disgrâce  !  qui  le  tira  de  cet  autre  em- 
barras. 

—  Monsieur,  dit-elle,  Carlsbad  semble  vous 
ennuyer  considérablement. 

—  Pas  plus  que  je  ne  me  l'étais  figuré,  ma- 
dame. J'étais  prévenu  par  mon  médecin  qui  m'a 
donné  le  choix  entre  Vichy  et  les  eaux  de 
Bohême. 

—  Tiens,  c'est  comme  nous  !  Moi,  si  j'avais 
été  homme,  j'aurais  préféré  Vichy,  où  la  pilule 
du  traitement  est  enveloppée  dans  la  confiture 
du  Casino. 

—  Hideux  mélange  !  Quand  j'étais  enfant, 
après  mon  huile  de  morue,  on  me  donnait  une 
pastille  de   menthe.    Il   en    résulte    que,    sans 
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m'ètre  converti  au  remède,  j'ai  pris  l'horreur 
du  bonbon.  Il  faut  ajouter  que  Carlsbad  m'a 
causé  une  surprise  délicieuse.  La  nature  qui 
l'environne,  d'une  beauté  hors  ligne,  possède 
un  charme  inexplicable,  reposant,  purifiant, 
que  le  même  décor  n'aurait  pas  chez  nous. 

Madame  de  la  Guernerie,  qui  n'avait  pas 
encore  parlé,  dit  de  sa  voix  tranquille  et  pro- 
fonde : 

—  C'est  vrai,  et  je  me  demande  pourquoi. 

—  Parce  que  l'élément  humain  joue  un  grand 
rôle  dans  la  nature.  Ces  Bohémiens  sont  une 
race  honnête  et  consciencieuse.  Les  canton- 
niers qui  entretiennent  si  bien  ces  jolies  routes 
gagnent  loyalement  leur  journée,  qui  est  mi- 
nime. Avez-vous  jamais  vu  nos  équipes  du  Bois 
de  Boulogne  se  livrer  à  un  travail  quelconque? 
Mon  médecin  d'ici  me  garde  une  demi-heure 
pour  décider  si  je  dois  avaler  un  verre  de 
plus  ou  un  verre  de  moins.  Les  balayeurs  des 
rues  prennent  mille  soins  pour  ne  pas  laisser 
échapper  un  seul  microbe.  J'aime  les  Autri- 
chiens, parce  que,  pour  eux,  la  conscience 
existe  encore. 

—  Vous  y  croyez  donc,  monsieur? 
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—  Mais,  oui,  madame  :  pour  la  même  raison 
douloureuse  qui  me  fit  croire  quelquefois  aux 
bottines  trop  étroites.  Bon  gré  mal  gré,  elles 
se  font  sentir  ! 

—  J'ai  connu  des  hommes  qui  paraissaient 
savoir  où  l'on  s'en  procure  d'assez  larges,  dit 
madame  de  la  Guernerie. 

Elle  retomba  dans  le  silence.  Madame  Ville- 
dieu  changea  de  sujet  par  cette  question  : 

—  Seriez-vous  le  fils  ou  le  neveu  du  peintre 
célèbre  ? 

—  Je  suis  son  lils  ;  mais  non  pas  son  conti- 
nuateur. J'appartiens  à  l'armée. 

—  Où  est  votre  garnison? 

—  A  Paris,  madame,  si  toutefois  on  peut  ap- 
peler garnison  l'antichambre  d'un  général  dont 
je  suis  aide  de  camp.  Il  est  tout  à  la  fois  hors 
cadres  et  valétudinaire,  ce  qui  me  donne  le 
temps  d'être  malade  moi-même,  de  la  façon  que 
vous  voyez. 

Là-dessus,  on  parla  de  Paris,  où  ces  dames 
ne  passaient  que  les  trois  mois  d'hiver. 

—  Dès  les  premiers  bourgeons  ma  fille  m'em- 
mène à  la  campagne  ! 

En  écoutant  cette  plainte  mal  déguisée,  Paul 


82  LES    DEUX    CONSCIENCES 

comprit  que  la  mère  et  la  fille  ne  s'entendaient 
pas  sur  tous  les  points. 

— •  Moi,  dit-il,  j'adore  Paris...  pendant  deux 
semaines,  pour  peu  que  j'aie  passé  deux  ans 
loin  de  Paris  ! 

Sur  quoi  la  comtesse  parla  de  nouveau  : 

—  Ce  serait  l'histoire  de  beaucoup  d'adora- 
tions, si  la  franchise  était  moins  inconnue  dans 
le  monde. 

((  Bon  !  pensa  le  capitaine.  Ceci  est  à  l'adresse 
de  notre  coquin  d'époux.  Faut-il  donc  croire 
que,  pour  son  légitime  propriétaire,  une  femme 
cesse  d'être  belle  très  vite?  » 

Placé  en  face  de  madame  de  la  Guernerie 
pendant  une  heure,  Paul  avait,  en  quelque  sorte, 
appris  sa  beauté  comme  une  leçon  qu'on  n'ou- 
blie plus. 


VII 


Le  lendemain,  ayant  corné  d'avance  une  de 
ses  cartes,  il  traversa  le  jardin  et  sonna  chez 
les  habitantes  de  la  villa  Cleopatra  qu'il  savait 
hors  de  chez  elles.  Par  là,  très  correctement,  il 
les  remerciait  du  secours  donné  tout  en  les 
laissant  libres  de  ne  pas  pousser  les  relations 
plus  loin.  Mais  le  soir,  au  moment  où  il  venait 
d'achever  son  repas,  madame  Villedieu  lui  fit 
signe  d'approcher  de  sa  table. 

—  J'ai  regretté,  dit-elle,  d'avoir  manqué  votre 
visite.  Devant  partir  bientôt,  je  vous  propose 
de  me  dédommager  tout  à  l'heure,  si  vous  n'avez 
pas  de  projets  plus  amusants. 

Vingt  minutes  après,  il  entrait  dans  un  salon 
élégant,  fleuri,  bien  éclairé...  où  madame  Ville- 
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dieu  était  seule  à  l'attendre,  ce  qui  changea  aus- 
sitôt en  maussaderie  l'humeur  excellente  qu'il 
apportait.  Madame  de  laGuernerie,  fatiguée  par 
son  traitement,  était  remontée  chez  elle. 

—  Quant  à  moi,  confessa  la  mère,  j'aime  à 
veiller  tard.  Je  lis,  je  fais  de  la  tapisserie...  ou 
des  patiences  quand  ma  fille  n'est  plus  là,  car 
elle  ne  peut  souffrir  même  la  vue  des  cartes. 

—  J'ai  déjà  cru  remarquer,  dit  Tarragnoz  en 
souriant,  que  vos  goûts  et  ceux  de  madame  votre 
fille  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes. 

—  Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  s'est 
retirée  du  monde  avec  une  exagération  que  je 
déplore,  même  dans  l'intérêt  de  sa  santé.  Mais 
vous,  monsieur,  n'êtes-vous  pas  aussi  un  peu 
misanthrope  ? 

—  Oh  !  madame,  le  mot  est  bien  vaste.  Je 
crois  que  j'ai  le  caractère  mal  fait,  tout  simple- 
ment. Je  vois  partout  le  mauvais  côté  d'une 
chose,  le  défaut  qui  rend  haïssable  un  être  hu- 
main. J'ai  même  le  grand  malheur  de  voir  les 
miens  et  de  ne  pas  ignorer  que  mon  prochain 
les  découvre.  Imaginer  que  Ton  est  parfait, 
admiré  de  tout  le  monde,  c'est  le  secret  de 
l'absolue  félicité. 
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—  Et  (le  l'absolu  égoïsnie. 

—  Mon  Dieu!  madame,  c'est  tout  un. 

—  N'avez-vous  donc  point  d'amis  de  votre 
âge,  qui  vous  entraînent  dans  leur  gaieté? 

—  Ma  génération  n'est  pas  gaie,  madame  : 
vous  êtes  trop  près  d'elle  pour  qu'il  faille  vous 
l'apprendre.  Quant  à  l'amitié...  Je  ne  connais 
rien  au  monde  de  plus  beau  et  de  plus  inutile. 
Vous  avez,  je  n'en  doute  pas,  des  amis  prêts  à 
vous  donner  leur  vie.  Ont-ils  jamais  pu  vous 
débarrasser  d'une  migraine  ?  Les  avez-vous 
jamais  empêchés  de  prendre  un  rhume? 

—  Mais  oui,  riposta  la  charmante  femme  avec 
un  éclair  de  malice  dans  son  regard.  Il  m'est 
arrivé  de  leur  offrir  une  place  dans  ma  voiture, 
au  moment  d'une  averse. 

—  Faites  attention  que,  précisément,  l'infor- 
tuné recueilli  par  vous  n'avait  pas  l'honneur 
d'être  votre  ami.  Et  cela  me  donne  le  droit  de 
répéter  encore  :  à  quoi  sert  l'amitié? 

—  Quelquefois,  par  de  mauvais  conseils,  à 
causer  la  ruine,  le  chagrin,  la  mort!  répondit 
une  voix  vibrante  et  profonde  derrière  lui. 

Le  jeune  homme  se  retourna.  D'une  portière 
qu'écartait  son  beau  bras   nu,   madame  de  la 
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Guernerie  surgissait  comme  une  apparition 
qu'on  eût  appelée  tragique,  si  le  satin  mauve 
clair  d'un  peignoir  aux  manches  larges,  l'or 
pâle  des  cheveux,  l'admirable  teint  d'une  blonde 
aux  yeux  de  béryl  étaient  les  attributs  ordinaires 
d'une  héroïne  de  tragédie.  Le  visiteur  comprit 
que,  retirée  dans  le  boudoir  contigu  au  salon, 
elle  avait  suivi  l'entretien.  Il  aurait  pu  être 
flatté  de  ce  qu'elle  désirât  s'y  joindre.  Mais  les 
paroles  qui  venaient  de  tomber  de  cette  bouche 
délicieuse  lui  causaient  une  commotion  d'autant 
plus  douloureuse  qu'elle  était  moins  attendue. 
Ce  n'était  pas  au  sens  ligure  seulement  que 
lui-même  avait  sur  la  conscience  la  mort  d'un 
ami  ! 

Il  s'était  levé,  balbutiant  une  phrase  de  poli- 
tesse à  laquelle  madame  de  la  Guernerie  ne 
répondit  qu'en  lui  tendant  la  main.  Déjà  elle 
s'était  assise. 

—  Monsieur,  dit-elle  soudain  calmée,  en  par- 
lant philosophie  à  ma  mère,  vous  vous  trompez 
de  porte.  Elle  est  la  jeune  et  la  charmante  :  je 
suis  la  sérieuse,  «  défaut  haïssable  »  à  vos  yeux, 
sans  doute.  Mais  moi  non  plus  je  n'imagine  pas 
que  je  suis  parfaite. 
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Le  jeune  homme  comprit  qu'aucune  de  ses 
paroles  n'avait  été  perdue. 

—  Je  crois  que,  pour  les  femmes,  être  par- 
faites peut  être  une  manière  de  devenir  haïssa- 
bles, affirma-t-il  un  peu  vexé.  Dieu  merci, 
je  n'ai  jamais  connu  à  leur  égard  ce  sentiment 
fâcheux. 

Au  bout  d'un  instant,  la  jeune  femme  parut 
lasse  et  dit  bonsoir  à  sa  mère. 

—  Jouez-vous  au  j)iquet?  demanda-t-elle  à 
Tarragnoz.  Oui  ?  Eh  bien,  alors  venez  demain 
faire  la  partie  de  ma  chère  maman.  Elle  est  ici 
pour  moi,  c'est  bien  le  moins  que  je  lui  procure 
(juelques  plaisirs. 

Le  capitaine  passa  une  nuit  fort  agitée.  Le 
fantôme,  moins  régulier  dans  ses  apparitions 
depuis  quelque  temps,  se  mêla  d'une  façon  hor- 
riblement déplaisante  au  satin  mauve  et  aux 
cheveux  d'or  d'une  femme  pleine  de  séduc- 
tion et  de  vie.  La  journée  fut  longue.  Déjà,  sur 
toutes  les  pentes  gazonnées  entourant  Garlsbad, 
on  entendait  ce  bruit  de  tapis  battus,  pareil  à 
un  roulement  de  tambour,  qui  annonce  la  fer- 
meture prochaine  des  «  logis  »,  des  pensions  et 
des  hôtels. 
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Après  dîner,  Paul  se  rendit  chez  Gléopàtre. 

—  Allons  !  dit  bientôt  la  comtesse,  commen- 
cez votre  partie.  Moi,  qui  suis  une  personne 
sérieuse,  je  rentre  dans  mon  intérieur. 

—  Le  moment  est  venu  de  vous  avouer  un 
mensonge,  soupira  le  capitaine.  Je  n'ai  jamais 
touché  une  carte  de  ma  vie. 

—  C'est  un  bon  point,  déclara  la  comtesse. 
Mais  alors,  vous  mentez  à  l'occasion? 

—  Je  voudrais  voir  le  héros  capable  de  con- 
venir qu'il  ne  joue  pas  au  piquet,  sachant  que 
deux  femmes  aimables  vont  lui  répondre  :  «  En 
ce  cas,  cher  monsieur,  vous  n'êtes  bon  à  rien  ; 
restez  chez  vous.  » 

—  Il  serait  encore  temps  de  vous  donner  ce 
conseil. 

—  Mais  je  suis  bon  à  quelque  chose.  Vous 
l'avez  dit  vous-même  :  je  peux  parler  philoso- 
phie. 

—  Eh  !  bien,  faites  une  conférence.  C'est  la 
grande  mode. 

—  Donnez-moi  un  sujet. 

—  L'Art  d'être  heureux,  suggéra  Valentine  de 
la  Guernerie  en  élevant  ses  beaux  sourcils. 

—  Hélas  !   Je  suis   mal  documenté.   Autant 
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vaudrait  VOUS  demander  une  causerie  sur  l'Art 
d'êtî^e  laide. 

—  Maman  !  gémit  ia  comtesse,  comme  c'est 
dommage  que  vous  ayez  laissé  votre  album  à  la 
maison  ! 

La  phrase  ne  dépassait  point  en  ironie  ce 
qu'une  femme  bien  élevée  peut  se  permettre. 
Cependant  Paul  fut  obligé  de  comprendre 
qu'on  se  moquait  de  son  madrigal,  dont  il  était 
assez  fier. 

—  Pardon  !  fit-il,  tâchant  de  ne  pas  avoir  l'air 
piqué.  J'oubliais  que  nous  ne  sommes  plus  en 
France. 

—  Il  m'avait  paru,  observa  la  comtesse,  que 
vous  préfériez  la  Bohême  consciencieuse  à  la 
France  spirituelle. 

—  En  ce  moment,  répondit-il,  je  ne  songe 
qu'au  pays  où  l'on  a  été  bon  pour  moi. 

Disant  ces  mots,  il  baisa  la  main  de  madame 
Villedieu,  fit  un  grand  salut  à  sa  fille,  et  rega- 
gna l'hôtel  un  peu  plus  tôt  qu'il  n'avait  prévu. 

Le  sommeil,  pour  lui,  fut  long  à  venir  ;  mais 
le  temps  passa  très  vite  à  faire  le  procès  de  la 
comtesse.  A  résumer  d'un  mot  le  long  réqui- 
sitoire, cette  jeune  femme  était  insupportable. 
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Même  sa  beauté,  chose  vraiment  bien  injuste, 
comptait  aux  yeux  de  Paul  comme  un  grief,  ou 
plutôt  comme  un  de  ces  empiétements  incom- 
modes qui  gênent  la  circulation.  Depuis  qu'elle 
avait  apparu  à  ses  yeux,  il  ne  se  mouvait  plus 
dans  l'existence  avec  la  même  liberté.  Il  son- 
gea aux  plaintes  entendues  de  la  bouche  d'un 
ami  qui  avait  passé  une  saison  près  d'Avranches. 
L'ami  en  question  avait  pris  en  grippe  l'admi- 
rable Mont  Saint-Michel,  ne  pouvant  rouler  en 
voiture,  sortir  à  pied,  monter  en  bateau,  ou 
simplement  rester  à  sa  l'enêtre  sans  apercevoir 
la  ((  Merveille  ». 

Paul,  en  réalité,  n'apercevait  guère  cette 
autre  merveille  que  deux  fois  par  jour.  Mais, 
quand  il  ne  la  voyait  pas,  il  se  demandait  mal- 
gré lui  si  cet  autre  fantôme  n'allait  pas  surgir, 
sous  les  colonnades  du  Kursaal,  le  long  des 
boutiques  d'Alte-Wiese,  ou  —  c'était  là  surtout 
qu'était  sa  place  —  au  tournant  de  quelque 
allée  sauvage  de  la  forêt  de  pins,  cadre  fait  pour 
sa  beauté  blonde  de  fée  Scandinave. 

Et  cependant  il  prévoyait  déjà  que  cette  obses- 
sion, dont  il  faisait  semblant  de  se  plaindre,  lui 
laisserait    un   vide    désagréable.    Cette   femme 
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qui  le  gênait,  l'encombrait,  se  moquait  de  lui 
quand  elle  était  présente,  allait  lui  manquer 
quand  elle  serait  partie,  de  même  que  le  Mont 
Saint-Michel,  déménagé  un  beau  malin,  eût 
manqué  furieusement  à  son  ami. 

«  Tout  cela,  se  remontra-t-il  à  lui-même,  est 
de  pure  imagination.  Je  ressemble  à  ces  gens 
qui  ont  sur  la  langue  un  bouton  pas  plus  gros 
qu'une  tête  d'épingle  et  croient  avoir  une  mon- 
tagne dans  la  bouche.  Quoi  qu'il  en  soit, 
madame  la  comtesse  n'aura  [dus  l'occasion  de 
regretter  son  album.  Dès  demain  nous  revenons 
au  régime  du  coup  de  chapeau  pur  et  simple. 
Ainsi  l'ordonne  ma  Faculté.  » 

Par  malheur,  ce  n'était  pas  chez  les  autres 
seulement  que  Valentine  de  la  Guernerie 
aimait  la  conscience.  Elle  avait  examiné  la 
sienne  qui  l'avait  blâmée  d'avoir  été  méchante. 
Le  résultat  fut  que  Tarragnoz  la  vit  venir,  le 
lendemain,  dans  la  direction  du  fauteuil  où 
il  était  assis,  journal  au  poing,  cigarette  aux 
lèvres. 

—  Capitaine,  dit-elle,  je  vois  que  vous  êtes 
fumeur  :  j'ose  vous  appeler  à  mon  aide.  Il 
s'agit  de  m'aider  à  choisir  une  pipe  d'écume;  je 
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craindrais  que  le  marchand  n'abusât  de  mon 
ignorance.  Voulez-vous  faire  la  corvée  séance 
tenante?  Maman,  dans  une  demi-heure  je  serai 
de  retour. 

Cinq  minutes  après,  la  comtesse  et  son  com- 
pagnon descendaient  le  trottoir  coupé  de 
marches  et  ombragé  de  tilleuls  nains  qui  con- 
duit du  Schlossberg  à  l'unique  rue  de  la  ville 
basse.  Avec  l'aisance  d'une  femme  du  vrai 
monde,  elle  avait  engagé  immédiatement  une 
de  ces  conversations  agréables  et  non  cherchées 
qui  suivent  naturellement  la  rencontre  de  deux 
amis.  Bien  qu'elle  évitât  la  moindre  allusion, 
Paul  comprenait  parfaitement  qu'on  l'indemni- 
sait du  tort  causé  la  veille.  Dire  qu'il  mit  bas 
les  armes  dès  la  première  minute,  serait  le  faire 
meilleur  qu'il  n'était. 

Cependant  la  paix  était  signée,  saris  la 
moindre  mention  directe,  quand  les  deux  enne- 
mis de  la  veille  arrivèrent  chez  le  fabricant  de 
pipes.  Là,  madame  de  la  Guernerie  donna  sa 
commande  sans  consulter  beaucoup  Tarragnoz 
à  vrai  dire.  Elle  ordonna  qu'un  monogramme 
fût  laissé  en  relief.  Même  elle  en  indiqua  le  des- 
sin d'un  coup  de  crayon  très  ferme,  un  peu  ori- 
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ginal,  ([ui  frappa  .son  compagnon.   Le  chifTre  : 
R.  T.  lui  resta  dans  l'œil. 

—  Votre  ami  ne  pourra  pas  se  plaindre,  dit- 
il  —  car  je  pense  bien  que  ce  cadeau  n'est 
pas  destiné  à  une  cousine. 

—  Non,  c'est  bien  pour  un  ami,  et  pour  l'un 
des  plus  dévoués  que  je  possède. 

Sans  autre  explication,  madame  de  la  Guer- 
nerie,  ayant  donné  son  adresse,  quitta  la  bou- 
tique et  remonta  lentement  vers  le  Savoy. 
Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  vu  le  motif 
qui  causait  leur  réunion  à  cette  heure,  ils  par- 
laient de  l'amitié.  Tarragnoz,  exclusivement 
imbu,  sans  les  approuver,  des  idées  françaises, 
soutenait  que  l'amitié  d'un  sexe  à  l'autre  est 
impossible,  sauf  que  l'âge  additionné  des  deux 
parties  n'égale  un  siècle. 

—  C'est  fort  ennuyeux,  dit  la  comtesse.  Me 
voilà  obligée  d'attendre  quelque  quarante  ans 
avant  de  pouvoir  vous  donner  une  pipe 
d'écume. 

—  Oh  !  D'ici  là,  j'aurai  cessé  depuis  long- 
temps d'être  pour  vous-même  une  «  connais- 
sance de  ville  d'eaux  ».  N'est-ce  pas  odieuse- 
ment  banal,   ces  gens  qui   se  cramponnent  à 
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VOUS  parce  qu'ils   ont  fait  queue   à  la    même 
Quelle  pendant  deux  ou  trois  semaines  ? 

—  Tout  à  fait  banal.  Cependant  on  ne  peut 
pas  attendre  qu'une  amitié,  même  très  forte, 
commencera  toujours  dans  le  canot  de  sauve- 
tage d'un  vaisseau  qui  coule  à  fond. 

—  Ce  serait  peu  correct.  Le  naufrage  sort 
de  nos  idées  conventionnelles,  dont  il  ne  faut 
jamais  sortir.  L'existence  de  ce  que  vous  appe- 
lez le  monde  est  basée  sur  un  système,  qui 
a  pour  but  de  supprimer  tout  imprévu,  autre- 
ment dit  toute  impulsion.  Si  vous  devez  votre 
fortune  à  une  captation  d'héritage  et  si,  dans 
trois  ou  quatre  rez-de-chaussée  différents,  j'ac- 
cueille les  femmes  de  trois  ou  quatre  amis 
particulièrement  chers,  nous  irons  notre  che- 
min avec  tranquillité,  parce  que  ces  choses-là 
ne  sont  pas  contraires  au  système.  Que  si, 
obéissant  à  une  impulsion  que  je  vais  supposer 
réciproque,  nous  établissons  une  amitié  sé- 
rieuse, visible  et  innocente,  vous  êtes  une 
révoltée  sans  principes,  et  moi  un  triste  indi- 
vidu qui  compromet  les  femmes. 

—  Seigneur  !  dit-elle  en  riant.  Puisse  le 
monde  ignorer  toujours  que  je  vous  ai  emmené 
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choisir  une  pipe  !  Dans  tous  les  cas,  je  n'ai 
jamais  vu  aucun  homme  soutenir  d'une  façon 
aussi  gaie  des  théories  aussi  décourageantes. 

—  Vous  connaissez  la  gaieté  proverbiale  des 
croque-morts.  Donc  je  vous  dis  au  revoir... 
dans  quarante  ans.  Le  malheur  c'est  que, 
dans  quarante  jours,  vous  aurez  oublié  que 
j'existe. 

—  Voulez- vous  parier  que  non  ? 

—  Dix  contre  un,  répondit  Paul  en  baisant 
la  main  tendue. 

Le  surlendemain  il  accompagnait  les  deux 
dames  au  dernier  «  Carlsbad-Express  »,  car  la 
saison  était  linie.  Il  avait  pardonné  à  madame 
de  la  Guernerie  d'avoir  piétiné  ses  madrigaux. 
D'ailleurs  il  ne  songeait  plus  à  en  com- 
mettre. 

—  Je  vous  ferai  signe  quand  nous  serons 
redevenues  Parisiennes,  avait-elle  promis. 

Lui-même,  son  traitement  achevé,  regagna 
la  France  par  Munich  et  les  lacs  italiens.  Puis 
il  reprit  son  «  service  d'amateur  »  près  de  son 
général.  Son  état  physique  et  surtout  moral 
était  meilleur.  Souvent  il  arrivait  au  matin  sans 
s'être  réveillé  à  l'apparition  de  Walter.  Mais,  en 
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apparence,  rien  n'était  changé  à  sa  misanthro- 
pie. Aux  yeux  du  monde  et  de  ses  camarades, 
il  continuait  à  passer  pour  un  toqué  ou  pour 
un  poseur,  suivant  les  goûts. 


VII  l 


Vers  la  lîn  de  novembre,  il  reçut  le  billet 
suivant  : 

((  Monsieur,  j'ai  gagné  mon  pari.  Un  soir  que 
vous  n'aurez  ni  obligation  mondaine,  ni  «  impul- 
sion »  permise  ou  défendue  par  le  «  système  », 
vous  nous  trouverez,  ma  mère  et  moi,  au  coin 
de  notre  feu  vers  neuf  heures  et  demie.  Si  c'est 
vous  qui  avez  oublié  notre  nom,  il  me  suffira 
de  vous  dire  que  nous  sommes  les  dames  de  la 
villa  Cleopatra.  C'est  assez  pour  vous  remettre 
sur  la  voie.  Bons  souvenirs  de  vos  «  connais- 
»  sances  de  ville  d'eaux  » . 

»    VILLEDIEU    LA    GUERNERIE, 

.  »  /4,  rue  de  C Yvette  [c'est  affreusement  loin), 
au  fond  de  la  cour  ». 

6 
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Celle  qui  avait  griffonné  cette  carte  eût  peut- 
être  su  bon  gré  au  destinataire  de  ce  qu'il  n'é- 
prouva aucune  surprise.  On  doit  comprendre  par 
là  que,  depuis  l'allumage  des  calorifères  et  la 
sortie  des  manchons,  il  se  demandait  :  «  Le  signe 
qu'on  doit  me  faire  viendra-t-il  aujourd'hui  ?  » 

Ce  n'était  pas,  qu'on  se  garde  bien  de  le  croire, 
la  confiance  de  l'homme  fat  certain  d'avoir  pro- 
duit l'impression  ineffaçable.  Mais  il  avait  lu 
dans  les  yeux  de  la  comtesse  —  et  d'autres 
l'avaient  lu  avant  lui  —  qu'une  promesse  venant 
d'elle,  même  sans  portée  sérieuse,  valait  chose 
faite.  Lui-même  se  piquait  d'une  fidélité  scru- 
puleuse à  tout  engagement.  N'empêche  que,  dix 
minutes  après,  son  ordonnance  portait  au  télé- 
graphe un  petit  bleu  pour  une  maîtresse  de 
maison  qui  l'attendait  à  dîner.  Tuile  imprévue, 
affaire  de  service,  regrets,  désolation,  rien  ne 
manquait  à  l'imposture.  Que  celui  d'entre  nous 
qui  est  sans  péché...  !  Mais,  dans  notre  monde, 
on  ne  lapide  plus  guère,  Dieu  merci  !  même 
pour  les  impolitesses  de  ce  genre. 

Dire  que  la  rue  de  l'Yvette  est  située  à  Au- 
teuil  ne  donne  qu'une  faible  idée  de  son  éloi- 
gnement.  Les  habitants  d'Auteuil  eux-mêmes 
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en  ignorent  le  nom,  ou  déclarent  avec  emphase 
cjiio  «  c'est  un  quartier  perdu  »,  se  donnant 
ainsi  l'impression  relative  d'être  rapprochés  de 
la  Bourse.  Habitué  à  l'étude  des  cartes,  le  capi- 
taine arriva,  sans  se  tromper  et  sans  s'être  mis 
en  retard,  à  l'adresse  indiquée.  Madame  Ville- 
dieu  et  sa  fille  habitaient  effectivement  au  fond 
d'une  cour  ;  mais  c'était  leur  cour  ;  et  le  petit 
hôtel  —  un  bijou  —  était  /ewr  hôtel. 

Dans  un  salon  qu'on  était  surpris  de  trouver 
si  grand,  quelques  lampes  électriques,  sagement 
voilées,  éclairaient  sans  éblouir.  Une  douzaine 
de  roses  superbes,  dans  un  vase  placé  sur  la 
table,  suffisaient  aux  habitantes  du  lieu,  simpli- 
cité remarquable  à  notre  époque  d'universelle 
richesse,  où  la  moindre  bourgeoise,  dans  sa 
décoration  florale,  veut  avant  tout  la  quantité. 
Au  surplus,  pas  le  moindre  désir  «  d'épater  », 
ou  même  de  renseigner  le  public.  Rien  qui  ptjt 
révéler  si  l'on  était  chez  une  grande  pianiste 
ou  chez  une  grande  sculpteuse,  ou  chez  une 
grande  collectionneuse  n'importe  dans  quel 
genre,  ou  chez  une  abonnée  de  Revues  douée 
d'un  appétit  féroce  —  ou  même  chez  une  simple 
joueuse  de  bridge  ;  mais  on  sait  déjà  que  ma- 


100  LES    DEUX    CONSCIENCES 

dame  de  la  Guernerie  n'aimait  pas  les  cartes. 

Visiblement,  elle  aimait  avant  tout  le  confort 
physique  et  moral  de  l'existence.  Paul  Tarra- 
gnoz  employa  précisément  ces  termes  pour 
répondre  à  la  question  posée  après  une  «  recon- 
naissance »  très  sobre  de  phrases  avec  la  mère 
»  et  la  fille.    Des  deux  côtés,  on  évitait  de  faire 

ressortir  le  neuf  àt  ces  relations,  de  même  que 
les  gens  de  goût  redoutent  l'air  endimanché  que 
donne  le  vêtement  porté  pour  la  première  fois. 
Cependant,  madame  de  la  Guernerie  voulut 
savoir  «  comment  il  était  impressionné  », 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules  en  voyant 
sa  mine  surprise  à  ces  mots. 

—  Voyons  !  dit-elle.  Croyez-vous  que  nous 
sommes  vaines  —  ou  modestes  —  au  point  de 
mendier  l'admiration  pour  nos  personnes?  Je 
vous  demande  ce  que  vous  pensez  «  du  milieu.  » 
Supposez  que  vous  êtes  Bourget,  celui  du  début, 
fourbissant  la  première  des  vingt  pages  qui  vont 
décrire  ce  salon  et  nous  dévoiler  d'avance  les 
qualités  ou  les  défauts  de  celles  qui  l'habitent  ? 

Paul,  improvisant  sur  le  thème  donné,  récita 
du  ton  d'un  homme  qui  lit  à  haute  voix  : 

«  A  première  vue,  on  juge  la  comtesse  et  sa 
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mère  préoccupées  avant  tout  du  confort  pliy- 
sique  et  moral  de  l'existence.  Si  l'on  aime  mieux, 
l'idéal  de  leur  vie  est  la  simplicité,  la  régularité, 
la  facilité.  Elles  sont  amies,  non  esclaves  de 
l'ordre,  ainsi  que  le  témoigne  la  disposition  des 
objets,  presque  tous  utiles,  pas  plus  nombreux 
qu'ils  ne  doivent  l'être  sous  peine  de  créer  la 
servitude.  Les  meubles,  dont  la  commodité 
n'est  pas  moins  irréprochable  que  le  goût, 
n'ont  pas  eu  à  faire  leurs  preuves  de  noblesse. 
On  voit  qu'elles  ne  leur  ont  pas  demandé  : 
«  D'oi^i  venez-vous?  »  mais  :  «  A  quoi  êtes- 
vous  bons?...  » 


—  Bravo!  interrompit  madame  de  la  Guer- 
nerie.  Ajoutez  que  nous  posons  cette  question 
aux  gens  et  non  pas  seulement  aux  meubles. 

—  Tout  cela,  dit  madame  Villedieu  sans 
amertume,  se  résume  à  insinuer  que  nous  fai- 
sons l'effet  de  deux  bonnes  bourgeoises. 

—  Non,  vous  faites  l'effet  de  personnes  qui, 
ayant  voyagé  et  peiné  dans  leurs  pérégrinations 
—  j'en  parle  par  expérience  —  connaissent  le 
prix  du  bien-être  et  du  repos. 

6. 
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V  —  C'est  vrai,  admit  la  comtesse  devenue  un 
peu  sombre.  Nous  avons  beaucoup  voyagé  au 
pays  du  chagrin.  Je  possède  un  oncle,  ancien 
capitaine  de  vaisseau,  qui  vieillit  doucement 
dans  sa  retraite.  Bien  qu'il  soit  Breton,  il  est 
allé  s'établir  en  Touraine,  parce  que  la  vue  de 
la  mer  lui  rappelle  «  trop  de  fichus  coups  de 
tabac  »,  pour  employer  ses  expressions.  Vous 
savez  maintenant  pourquoi  nous  habitons  cette 
pension  de  famille  sans  pensionnaires,  où  l'hé- 
roïsme de  l'amitié  peut  seul  amener  un  être 
humain.  La  vue  du  monde  nous  rappellerait 
«  de  fichus  coups  de  tabac  »,  comme  di- 
rait mon  oncle.  Soit  dit  en  passant,  l'aver- 
sion du  vieux  marin  pour  l'empire  de  Nep- 
tune nous  profite,  car  il  nous  prête  son  habi- 
tation du  Morbihan. 

Madame  Villedieu  étouffa  un  soupir  : 

—  C'est  presque  aussi  loin  de  Paris  que  la 
rue  de  l'Yvette  ! 

—  Patience!  dit  madame  de  la  Guernerie. 
Vous  savez  bien,  maman,  ce  qui  est  convenu  : 
quand  nous  serons  vieilles,  nous  habiterons 
place  Vendôme,  et  les  «  Echos  mondains  »  du 
Gaulois  retentiront  de  votre  nom.  Car  nous 
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aurons  eu  le  temps  d'oublier  le  langage...  et 
la  nausée. 

Depuis  qu'il  était  entré  chez  ces  dames,  Paul 
s'étonnait  de  si  peu  sentir  qu'il  y  élait  un  nou- 
veau venu.  Avant  la  fin  de  sa  visite,  il  exprima 
cette  surprise  : 

—  Entre  le  coup  de  sifflet  du  train  quittant 
Carlsbad  et  mon  coup  de  sonnette  de  ce  soir, 
nous  nous  sommes  perdus  de  vue  complète- 
ment. J'ignorais  votre  adresse  et  n'aurais  pas 
cru  convenable  de  vous  la  demander.  Ce  soir, 
je  découvre  que  notre  amitié  a  grandi  dans  cet 
intervalle,  comme  ces  enfants  qui,  pour  être 
placés  en  nourrice  au  village,  ne  s'en  dévelop- 
pent pas  moins. 

—  Ils  grandissent  même  souvent  plus  vite 
que  les  autres,  dit  madame  de  la  Guernerie 
avec  son  sourire  «  dangereux.  » 

Tarragnoz  le  qualifiait  ainsi  dans  sa  pensée, 
parce  qu'il  ressemblait  à  la  griffe  soudaine  et 
charmante  d'un  jeune  chat  feignant,  pour  jouer, 
d'être  endormi. 

Toutefois,  réfléchissant  à  cette  amitié  —  il  en 
eut  le  loisir  pendant  le  long  trajet  du  retour  — 
Paul  reconnut  que,  dans  la  murailfe  du  passé 
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de  chacun  d'eux,  nulle  porte  de  communication 
ne  faisait  mine  de  s'ouvrir.  Chez  madame  Vil- 
ledieu  et  sa  lille,  il  n'avait  pas  surpris  le  moin- 
dre signe  de  curiosité  sur  son  existence  anté- 
rieure. Si  l'on  se  souvient  du  désir  qu'il  portait 
en  lui  d'oublier  certain  drame,  on  juge  que  ce 
défaut  d'intérêt  ne  pouvait  que  lui  convenir. 
Mais  il  avait  pour  conséquence  de  lui  ôter  le 
droit  d'être  curieux  lui-même.  Questionnant,  il 
risquait  d'être  interrogé  à  son  tour.  Et  ses 
camarades  avaient  déjà  reconnu  que  toute 
la  période  de  sa  carrière  passée  en  Afrique  était, 
dans  leurs  conversations,  un  terrain  réservé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quiconque  aura  compris  sa 
nature  pourra  deviner  que  ces  deux  femmes 
étranges  par  leur  retraite,  séduisantes  chacune  à 
sa  façon,  étaientpour  lui  l'idéal  des  amies.  Ses  vi- 
sites rue  de  l'Yvette,  après  l'heure  du  dîner,  fu- 
rent bientôt  une  habitude.  Il  fut  très  vite  éclairé 
sur  le  caractère  intime  des  relations  entre  la  com- 
tesse et  sa  mère.  Celle-ci,  manifestement,  sacri- 
fiait ses  goûts,  par  tendresse  d'abord,  cela  va 
de  soi,  mais  aussi,  pour  peu  qu'on  observât  bien, 
par  une  sorte  de  devoir  de  justice  obligeant  à  la 
réparation  du  préjudice  causé.  Quels  avaient  été 
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les  torts  maternels,  aucun  moyen  de  le  savoir 
n'existait  pour  lui.  Les  questions  posées  d'un 
air  indifférent  aux  personnes  de  son  entourage 
ne  l'avaient  guère  avancé.  Nul  ne  semblait  avoir 
connu  le  comte  de  la  Guernerie.  Cependant  une 
amie  de  catéchisme  croyait  savoir  que  «  la  pau- 
vre Valentine  »,  très  malheureuse  en  ménage, 
s'était  vue  fmalement  abandonnée  par  son  mari, 
lequel,  fort  à  propos,  était  allé  mourir  en  Amé- 
rique. 

Il  faut  noter  que  Tarragnoz  évitait  soigneu- 
sement même  de  prononcer  le  nom  de  la  rue 
qu'habitaient  ces  dames.  Ayant  découvert  cette 
île  charmante,  il  n'avait  garde  d'y  introduire 
un  Vendredi,  gêneur  certain,  rival  possible. 

Qu'on  n'aille  pas  conclure  de  ce  mot  qu'il 
s'avouait  à  lui-même,  au  sujet  de  madame  de 
la  Guernerie,  une  jalousie  d'amoureux.  On  a 
déjà  prévu  qu'il  était  en  train  de  le  devenir  ; 
mais  ce  fut  à  l'origine,  sur  cette  pente  douce, 
-  un  glissement  à  peine  discernable.  Ainsi,  d'après 
les  lois  de  la  pesanteur,  un  objet  se  meut  au 
début  avec  une  lenteur  permettant  à  peine  de 
voir  qu'il  se  déplace.  Puis,  la  chute  s'accélère, 
et  la  vitesse,  vous  diront  les  mathématiciens, 
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s'accroît  avec  la  durée  en  une  proportion  géo- 
métrique. Seul  dans  le  dernier  tramway  d'Au- 
teuil  où  il  pouvait  méditer,  Paul  Tarragnoz 
s'aperçut  un  soir  qu'il  était  en  pleine  chute. 

Voilà  ce  qu'on  risque  à  rencontrer  souvent 
une  femme  délicieusement  différente  des  autres, 
sous  l'œil  reconnaissant  d'une  mère  qui,  après 
des  années,  voit  le  sourire  voltiger  de  nouveau 
sur  les  lèvres  de  sa  fille. 

Pour  connaître  cette  joie,  madame  Yilledieu 
avait  tout  essayé.  Et  le  hasard  lui  envoyait, 
dans  la  personne  de  Tarragnoz,  sinon  le  re- 
mède cherché,  du  moins  la  diversion  salu- 
taire au  chagrin  de  la  jeune  veuve  !  Elle 
l'accueillit  à  bras  ouverts,  sans  se  cacher  de 
personne,  pas  même  de  son  frère,  le  capitaine 
de  vaisseau  Couaridouc,  venu  deTouraine  passer 
le  gros  de  l'hiver  à  Paris.  Celui-là,  vieux  gar- 
çon encore  vert,  occupait  ses  soirées  dans  des 
lieux  plus  animés  que  la  rue  de  l'Yvette.  Il 
n'avait  donc  pas  rencontré  Tarragnoz  ;  mais  il 
entendait  souvent  le  nom  de  ce  jeune  homme. 
Un  jour,  sa  nièce  étant  absente,  il  sermonna 
madame  Yilledieu  avec  sa  franchise  de  marin  : 

—  Tu  es  féroce  !  Pour  amuser  Valentine  tu 
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lui  donnes  ce  joujou,  sans  le  demander  s'il  a 
autre  chose  que  du  son  dans  l'estomac.  Qui 
t'assure  que  ce  garçon  ne  loge  pas  un  cœur  sous 
son  pourpoint? 

—  Cela  fait  du  bien  à  un  homme  d'être  un 
peu  amoureux. 

—  Et  s'il  l'est  beaucoup? 

—  Tu  ne  le  connais  pas.  Jamais  tes  méca- 
niciens n'ont  fait  tourner  leur  hélice  avec  autant 
de  régularité  que  ce  philosophe  n'en  commande 
à  son  tic  tac  intime. 

—  Et  si  c'est  Valentine  qui  est  prise  ? 

—  Pauvre  petite  !  L'horreur  des  hommes  a 
tué  en  elle  toute  faculté  d'aimer. 

—  Pourtant,  d'après  ce  que  tu  dis,  ce  jeune 
monsieur  ne  lui  fait  pas  horreur. 

—  Parce  que,  précisément,  il  laisse  oublier 
qu'il  est  un  jeune  monsieur.  Lui  aussi,  tout  me 
porte  à  le  croire,  c'est  un  éclopé  du  grand 
champ  de  bataille.  Mais  il  n'en  abuse  pas  pour 
être  ennuyeux. 

—  Dis  donc  le  mot  :  il  t'amuse  ! 

—  Y  verrais-tu  beaucoup  d'inconvénients?  Si 
tu  menais  la  vie  que  je  mène  !... 

—  Diable    m'emporte    si    je   l'accepterais  ! 
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Valentine  abuse  de  ce  qu'elle  est  éclopée, 
comme  tu  dis,  pour  exiger  que  tu  boites  !... 
Allons  !  Je  me  sauve.  On  m'attend  au  Ministère 
de  la  Marine. 

—  Mauvais  sujet  ! 


IX 


Madame  Villedieii  n'était  pas  aussi  privée 
des  joies  du  monde  qu'elle  voulait  bien  s'en 
plaindre.  Chaque  mardi  elle  recevait.  Ce  jour- 
là,  pendant  tout  l'après-midi,  le  salon  du  petit 
hôtel  devenait  son  domaine  privé  oi!i,  quand  les 
communications  n'étaient  pas  coupées  par  le 
mauvais  temps,  une  douzaine  d'amis  des  deux 
sexes,  fidèles  aux  vieux  souvenirs,  venaient  lui 
rendre  un  peu  de  l'atmosphère  du  monde. 
Pendant  qu'on  bavardait  au  rez-de-chaussée, 
m.adame  de  la  Guernerie  se  cantonnait  dans 
son  boudoir  du  premier  étage.  Les  visiteurs  de 
sa  mère,  tous  nés  sous  la  période  gaie  du 
second  Empire,  trouvaient  cette  jeune  femme 
peu  amusante  et  ne  venaient  pas  la  déranger. 

7 
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Paul  arrivait  régulièrement  le  premier  au 
jour  de  madame  de  Viiledieu,.et  faisait  une 
fausse  sortie  quand  arrivait  quelqu'un.  Alors  il 
gravissait  vingt  marches,  et  la  comtesse  le 
remerciait  de  quitter  le  salon  pour  venir  s'en- 
nuyer avec  elle.  Sur  les  cinq  heures  on  leur 
montait  leur  thé,  comme  à  des  enfants  dans  le 
school  room.  Tarragnoz,  silencieux,  regardait 
la  jeune  femme  porter  la  tasse  à  ses  lèvres, 
développant  une  ligne  exquise  des  dentelles  de 
la  manche  demi-courte  à  l'ongle  rose  du  petit 
doigt  élégamment  replié.  A  ce'  moment,  il  ne 
voyait  plus  le  fantôme  de  Walter. 

Quelquefois  même,  il  avait  le  bonheur  d'ar- 
river à  l'aube  sans  aucune  apparition  macabre. 
L'insomnie,  en  revanche,  le  tourmentait  sou- 
vent; mais  il  vaut  mieux  être  hanté  par  une 
belle  vivante  que  par  un  défunt  au  visage 
affreux.  En  même  temps,  grâce  à  la  rencontre 
d'un  camarade  mieux  informé  que  lui  de  la 
chronique  mondaine,  Paul  accomplit  des  pro- 
grès, peu  considérables  à  vrai  dire,  dans  l'étude 
de  l'histoire  :  entendez  par  la,  dans  l'histoire  de 
Valentine. 

Le  chagrin  de  cette  jeune  veuve,  chose  récon- 
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f'oi'laiilc  |)OLii'  un  amoureux,  consistait  moins 
dans  l'absence  éternelle  de  son  mari  que  dans 
le  regret  de  l'avoir  épousé  quelque  six  ans  plus 
tôt.  La  Guernerie  était  un  vilain  monsieur  et 
l'avulL  montré  fort  vite.  Mais,  fort  vite  aussi,  et 
fort  discrètement,  il  avait  débarrassé  de  sa  pré- 
sence une  épouse  trop  prompte  à  l'accepter  et 
une  belle-mère  trop  peu  clairvoyante.  Parti 
pour  l'Amérique,  il  y  était  mort  dans  un  acci- 
dent de  chemin  de  fer.  Quant  à  la  jeune  veuve, 
le  camarade  de  Tarragnoz  ne  pouvait  rien  en 
dire. 

On  ne  l'avait  jamais  revue  dans  le  monde, 
parce  que  la  dot  avait  suivi  les  illusions.  Ou 
bien  peut-être  qu'un  consolateur  mystérieux!... 

Paul  eut  un  mouvement  d'indignation  que  son 
camarade  ne  put  ignorer  : 

—  Pardon  !  Si  tu  es  de  ses  amis... 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur.  Mais  je  l'ai  aper- 
çue, elle  et  sa  mère,  à  des  eaux  fort  ennuyeuses. 
Elles  vivaient  comme  deux  recluses,  ne  disaient 
mot  à  personne  et  la  jeune  femme  semblait 
encore  plus  sauvage  que  l'autre. 

—  Est-elle  toujours  jolie? 

—  Oui,  plutôt. 
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Et  la  conversation  changea  de  terrain. 

C'était  beaucoup  de  savoir  que  Valentine 
n'avait  pas  aimé  son  mari  ;  plus  encore  de  pou- 
voir constater  l'absence  de  tout  consolateur, 
avoué  ou  mystérieux.  Mais  précisément,  Paul 
s'inquiétait  de  ne  jamais  entendre  cette  vic- 
time parler  de  ses  griefs.  Elle  témoignait  ainsi 
d'avoir  l'âme  peu  ouverte  aux  consolations. 
D'habitude,  ceux  qui  ont  essuyé  un  naufrage 
racontent  volontiers  leurs  aventures.  Madame 
de  la  Guernerie,  par  son  silence,  faisait  voir 
clairement  que.  même  revenue  au  rivage,  elle 
conservait  trop  dans  sa  bouche  l'amertume  de 
l'eau  salée  pour  s'embarquer  de  nouveau. 

Cette  impression  décourageante,  que  Paul 
éprouvait  de  plus  en  plus,  ne  résultait  d'aucune 
protestation  affirmative  et  bruyante.  Mais  il  la 
sentait  aussi  fermée  à  l'amour  qu'une  rose  du 
printemps  dernier,  séchée  dans  un  tiroir,  est 
fermée  à  la  sève.  Quand  elle  s'aperçut  que  ce 
jeune  homme,  dûment  averti,  s'allait  néanmoins 
mettre  à  l'aimer,  elle  ne  s'en  effraya  pas  plus 
qu'un  cuirassé  ne  s'effraye  d'une  périssoire,  et, 
pas  davantage,  elle  ne  pointa  ses  canons  sur 
lui.  Peut-être  lui  avait-on  dit  qu'une  femme  ne 
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sait  pas  ce  que  c'est  que  d'être  aimée,  quand 
elle  n'a  pas  été  aimée  «  sans  espoir  ». 

Elle  put  l'apprendre  bientôt  par  l'aveu  plein 
de  tristesse  qu'elle  entendit,  sans  rien  faire  pour 
dissiper  les  nuages  qui  enveloppaient  le  cœur 
de  Paul.  C'était  peu  avant  le  départ  pour  la  Bre- 
tagne, qui  devait  avoir  lieu  «  aux  premiers 
bourgeons  »,  selon  ce  qu'avait  dit  autrefois 
madame  Villedieu.  Pour  une  fois,  celle-ci  gagna 
trois  semaines,  ce  qui  montre  bien  que  sa  fille 
n'était  pas  dépourvue  de  toute  pitié  à  l'égard  de 
ceux  qui  souiïrent.  Dans  les  nombreux  jar- 
dins que  possède  encore  la  charmante  rue  de 
l'Yvette,  les  buissons  des  lilas  n'étaient  pas 
loin  de  fleurir  quand  on  commença  les  malles. 
Un  soleil  radieux  éclaira  «  le  dernier  mardi  » 
du  malheureux  Tarragnoz. 

—  Il  faut  m'oublier,  lui  conseilla  —  un  peu 
tard  —  la  belle  comtesse  de  la  Guernerie,  pen- 
dant que  sa  mère  faisait  les  honneurs  du  thé 
dans  le  salon  d'en  bas. 

—  Il  faudrait  aussi  trouver  le  moyen  de  ne 
pas  mourir,  gémit  l'abandonné  en  couvrant  de 
baisers  les  plus  douces  mains  du  monde. 

Cette  privante  constituait  «  son  maximum  », 


114  LES    DEUX    CONSCIENCES 

ainsi  que,  sans  révolte,  il  se  résignait  à  l'ad- 
mettre. On  sera  sans  doute  heureux  pour  lui  de 
savoir  qu'il  pouvait  du  moins  «  se  résigner  » 
en  de  fréquentes  occasions. 

Plus  que  jamais  il  trouva  que  la  gare  du  quai 
d'Orsay  ressemble  à  un  caveau  funèbre,  certain 
soir  où  il  aida  madame  Villedieu  et  sa  fille  à 
monter  dans  le  vagon  qu'elles  ne  devaient 
quitter  qu'à  Auray. 

Il  dit  à  la  comtesse  qui  se  promenait  avec  lui 
sur  la  plateforme  : 

—  Vous  êtes  enchantée  de  partir,  naturelle- 
ment? 

—  Enchantée.  Sans  ma  mère,  il  y  a  longtemps 
que  je  regarderais  fleurir  les  ajoncs. 

La  cruauté  de  cette  réponse  étant  quelque  peu 
démentie  par  le  regard  qui  l'accompagnait, 
Paul  osa  demander  : 

—  Permettez-vous  que  j'aille  vous  regarder 
fleurir  pendant  mon  congé  d'automne? 

—  La  Bretagne  est  à  tout  le  monde,  monsieur 
mon  ami. 

—  Et  permettez-vous  que  je  vous  écrive... 
quelquefois  ? 

—  Cela  dépend  beaucoup    de  ce.  que  vous 
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m'écrirez.  Mais  d'ailleurs  maman  lit  toutes  mes 
lettres. 

Paul  laissa  voir  un  accablement  si  profond 
qu'elle  eut  «  son  dangereux  sourire  ». 

—  Toutes  ou  presque  toutes,  corrigea-t-elle 
avec  miséricorde. 

—  N'empêche  que  je  ne  ne  pourrai  pas  vous 
écrire  toute  la  journée.  Que  ferai-je  le  reste  du 
temps? 

—  Vous  espérerez  une  réponse,  dit-elle,  se 
moquant  un  peu. 

Soudain  Valentine  de  la  Guernerie  eut  l'air 
découragé  à  son  tour. 

—  Si  seulement,  soupira-t-elle  presque  à 
voix  basse,  je  pouvais  changer  avec  vous! 

On  fermait  les  portières  ;  ce  fut  son  dernier 
mot  d'adieu.  Debout  sur  le  marchepied,  alors 
que  le  train  roulait  déjà,  Paul  eut  encore  une 
fois  ((  son  maximum  ». 

Il  rentra  chez  lui  à  pied.  Gomme  il  passait, 
peu  hâté  dans  sa  marche,  devant  la  station 
d'omnibus  du  pont  de  la  Concorde,  un  homme 
à  la  mise  modeste  lui  tendit  la  main,  après 
l'avoir  attentivement  dévisagé. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Tarragnoz,  mais... 


116  LES    DEUX    CONSCIENCES 

—  Je  VOUS  pardonne,  fit  une  voix  chargée  de 
l'accent  du  Rhin.  Vous  ne  m'avez  jamais  vu  en 
civil.  Pas  étonnant  que  vous  ne  m'ayez  pas  re- 
connu. 

—  Le  docteur  Tucheim!  Est-ce  possible? 
Vous  avez  quitté  la  Légion? 

—  Depuis  plus  d'un  an,  je  suis  attaché  au 
Val  de  Grâce.  Vous,  capitaine,  avez,  si  je  ne 
me  trompe,  un  service  d'aide  de  camp? 

—  Oui,  un  service  de  paresseux.  N'est-il 
pas  drôle  de  nous  retrouver  ainsi,  par  hasard, 
dans  un  endroit  qui  ressemble  si  peu...  ? 

Arrivé  à  ce  point  de  la  conversation,  Paul 
s'interrompit,  absorbé  par  la  question  qu'il  se 
posait  intérieurement  : 

«  Nous  retrouver!  Cela  valait-il  mieux?  » 

—  J'étais  venu  accompagner  des  amis, 
raconta-t-il  afin  de  dire  quelque  chose. 

—  Moi,  j'attends  l'autobus  de  Montparnasse, 
expliqua  le  docteur.  Je  vous  ai  reconnu  quoique 
vous  ayez  changé  en  mieux,  en  plus  jeune. 
Nous  nous  reverrons  bientôt,  j'espère. 

Tarragnoz  sentit  qu'il  avait  peur  de  revoir 
l'homme  mêlé  à  des  événements  terribles  de  sa 
vie.  Mais,  fidèle  à  son  système  de  tenir  en  main 
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ce  que  madame  Villedieu  appelait  «  son  tic  tac 
intime  »,  ce  fut  pour  lui  une  raison  détermi- 
nante de  demander  l'adresse  de  Tucheim  et  de 
promettre  une  visite  très  prompte.  L'arrivée 
bruyante  du  lourd  véhicule  les  sépara.  Moins 
d'une  semaine  après  il  frappait  à  la  porte  de 
son  ancien  compagnon. 

A  ce  moment,  il  n'était  plus  l'amoureux  pour- 
suivi par  son  rêve,  mais  «  l'assassin  innocent  » 
poursuivi,  malgré  tout  par  le  remords.  Chose 
étonnante,  il  éprouvait  l'envie  d'ouvrir  son  âme 
au  bon  «  curé  »,  gardien  de  tant  de  secrets.  Car 
la  confession  est  un  besoin  inné  de  l'être  humain 
avant  d'être  un  dogme.  Puisque,  d'après  les 
idées  religieuses  de  Tucheim,  l'absolution  était 
possible,  pourquoi  celui-ci  n'absoudrait-il  pas 
la  faute  commise  trois  ans  plus  tôt,  à  supposer 
que  ce  fût  vraiment  une  faute?  Mais  le  courage 
manqua  au  visiteur;  il  se  contenta  de  faire  cette 
question  : 

—  Et  vous  êtes  toujours  un  chrétien  dévot, 
mon  très  excellent  docteur? 

—  Saint  François  de  Sales  prétend  qu'il  ne 
suffît  pas  de  croire  en  Dieu  et  faire  ses  Pâques 
pour  être  dévot.  Mais  enfin,  mettons  que  je  le 
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suis.  Vous  en  ai-je  plus  mal  soigné  quand  vous 
avez  été  malade? 

—  Je  vais  plus  loin  :  si  j'avais  dû  mourir, 
j'aurais  désiré  que  ce  fût  entre  vos  mains... 
Une  cigarette,  docteur? 

—  Permettez  que  je  refuse.  En  bon  Alsacien, 
je  préfère  la  pipe. 

Disant  ces  mots,  le  brave  Tucheim  atteignit 
un  écrin  de  cuir  rouge,  l'ouvrit  avec  la  pieuse 
lenteur  d'un  sacristain  qui  dévoile  une  châsse, 
et  en  sortit  un  chef-d'œuvre  de  culottage  com- 
binant, aux  places  voulues,  la  teinte  riche  de 
l'acajou  à  la  blancheur  intacte  de  l'écume.  Il 
bourra  sans  rien  dire,  tout  absorbé  par  l'opéra- 
tion délicate  ;  puis,  l'œil  fixé  sur  le  fourneau, 
il  alluma.  Recueilli,  heureux,  il  tirait  des  bouf- 
fées. 

—  Oh!...  s'écria  Tarragnoz. 

—  X'est-ce  pas  qu'elle  est  réussie? 

—  Faites  voir  ! 

L'officier  prit  la  pipe  dans  ses  mains  pour 
l'examiner  de  plus  près.  Le  monogramme  R.  T. 
se  détachait  en  relief  :  Paul  le  reconnut.  Dix 
mois  plus  tôt,  en  sa  présence,  madame  de  la 
Ouernerie  en  avait  donné  le  dessin  au  fabricant. 
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Voulant  ne  conserver  aucun  doule,  il  consi- 
déra rintérieur  de  l'étui  oi^i  l'or  i'ané  permettait 
encore  de  lire  un  nom  :  Carlsbad.  Il  retint  une 
question  déjà  sur  ses  lèvres  ;  pas  plus  que  les 
siens,  il  ne  profanait  les  secrets  des  autres.  Or 
de  toute  évidence,  il  était  en  face  du  secret  de 
deux  personnes.  Tuclieim  se  méprit  sur  la  cause 
de  son  mutisme. 

—  Allons!  je  vois  que  vous  êtes  connaisseur. 
Elle  vaut  cinquante  francs  comme  un  sou.  Vous 
trouvez  que  c'est  une  folie  pour  un  pauvre 
diable  de  médecin  militaire?  Rassurez-vous, 
mon  capitaine,  c'est  un  cadeau. 

Paul  crut  voir  s'ou vrir  la  porte  des  confidences. 

—  Bravo!  dit-il.  On  vous  soigne  !  Un  ami?... 
Une  amie?...  Une  sœur?...  Une  fiancée?... 

Tuclieim  niait  de  la  tête,  son  honnête  sourire 
s'extasiant  de  plus  en  plus... 

—  Non,  dit-il  enfin.  Une  reine! 

—  De  Madagascar?... 

—  Non,  c'est  une  reine  de  beauté  et  de  blan- 
cheur. Mais,  surtout,  c'est  la  première  femme 
que  j'ai  vraiment  admirée. 

—  Et  vous  ne  l'admirez  plus? 

—  Oh!  si,  malheureusement! 


X 


Tarragnoz  abrégea  sa  visite,  la  conversation 
étant  devenue  impossible  dans  l'état  de  trouble 
où  il  se  débattait.  Les  amoureux  n'aiment  pas 
le  mystère,  quel  qu'il  soit,  dès  qu'on  les  laisse 
de  l'autre  côté  du  mur  derrière  lequel  se  passe 
la  chose  inexpliquée.  En  ce  moment,  il  aurait 
voulu  poser  une  douzaine  de  questions,  toutes 
également  impossibles. 

Où  la  comtesse  avait-elle  connu  Tucheim? 
Gomment  l'avait-elle  assez  connu  pour  lui 
acheter  une  pipe?  Pourquoi,  ayant  consulté  sur 
le  choix  du  cadeau,  avait-elle  caché  soigneuse- 
ment le  nom  du  destinataire?  Quand,  où  se 
voyaient-ils?  Rue  de  l'Yvette  ou  ailleurs?  A 
l'insu  de  madame  Villedieu?... 
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Il  faut  avouer  que,  dans  tout  cela,  un  amou- 
reux pouvait  trouver  de  quoi  se  mettre  martel  en 
tète.  Le  bon  «  curé  »,  de  toute  évidence,  faisait 
plus  que  d'admirer  la  comtesse.  Il  n'avait.  Dieu 
merci!  rien  de  ce  qui  constitue  le  héros  de 
roman,  le  rival  dont  la  pensée  donne  la  fièvre. 
Sans  doute,  même,  il  gardait  en  lui  le  secret 
de  son  adoration.  Mais  alors  pourquoi,  s'il  était 
l'ami  de  tout  repos  dont  il  possédait  le  physique, 
lui  faisait-on  l'honneur  du  paravent  et  de 
l'échelle  de  corde  réservés  d'ordinaire  à  don 
Juan? 

Pour  un  homme  dont  l'âpre  curiosité  attei- 
gnait les  limites  de  la  torture,  cet  ensemble  de 
contradictions  et  d'obscurités,  alors  qu'il  s'agis- 
sait d'une  femme  devenue  son  unique  pensée, 
formait  un  supplice  intolérable.  En  quittant  le 
docteur  il  fit  la  route  à  pied,  ce  qui  lui  donna 
le  loisir  de  méditer  un  plan  de  conduite  sans 
pouvoir  en  arrêter  les  moindres  lignes.  Tantôt, 
furieux  contre  Tucheim,  Dieu  sait  pourquoi  ! 
il  voulait  rompre  avec  «  l'un  des  amis  les  plus- 
dévoués  »  de  la  comtesse  —  elle  l'avait  ainsi 
qualifié.  Tantôt  rendu  fou  par  les  soupçons  les 
plus     monstrueux,    se    voyant    l'objet    d'une 
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duperie  infâme,  sa  dignité  lui  commandait  de 
laisser  l'oubli  recouvrir  l'amour  naissant  — 
plus  que  naissant,  hélas  —  comme  la  marée 
montante  submerge  le  château  de  sable,  oeuvre 
de  mains  enfantines.  Mais  nous  sommes,  dans 
certains  cas,  l'enfant  qui  revient  à  son  travail 
dès  que  le  flot  s'est  retiré.  Paul  écrivit  le  soir 
même  à  Valentine. 

Rien  n'est  plus  lamentable  qu'une  lettre 
d'amour  écrite  avec  une  arrière-pensée  au  cœur. 
Madame  de  la  Guernerie  était  trop  femme 
pour  ne  pas  sentir  que  son  correspondant 
avait  envie  de  la  battre,  tout  en  faisant  de  son 
mieux  pour  lui  sourire.  Elle  examina  sa  cons- 
cience et,  n'y  trouvant  rien,  elle  fit  comprendre 
à  Paul  que  leurs  relations  épistolaires  débu- 
taient d'une  façon  moins  agréable  qu'on  ne  pou- 
vait s'y  attendre.  «  Je  suis  malheureux  »,  fut 
la  réponse  nuageuse,  mais  oi^i  l'on  devinait 
l'absolue  sincérité. 

Alors,  désarmée,  Valentine  consola  celui 
qu'elle  croyait  attristé  par  «  l'amour  sans  espoir». 
A  vrai  dire  elle  le  consola  imparfaitement  de 
même  que  les  geôliers,  ne  pouvant  faire  plus, 
consolent  un  condamné  à  mort  en  lui  offrant 
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(les  cigarettes  et  en  jouant  aux  dominos  avec 
lui.  Toutefois,  par  ses  lignes  pleines  de  la  sen- 
sibilité la  plus  exquise,  on  devinait  que  son 
cœur  valait  sa  figure.  Seulement  sa  réponse 
n'aidait  en  rien  à  deviner  l'énigme  dont  Paul 
n'osait  lui  demander  la  solution. 

Honteux  de  jouer  un  rôle  d'espion,  il  re- 
tourna chez  Tucheim,  et  fut  plus  honteux  encore 
en  voyant  le  plaisir  causé  par  sa  visite.  Mais  dès 
qu'il  commença  de  battre  les  buissons,  l'Alsa- 
cien dressa  l'oreille,  devint  froid  comme  glace, 
et  montra  qu'il  ne  fallait  attendre  de  lui  aucune 
lumière.  Ainsi,  des  deux  cotés  on  le  tenait  en 
échec.  Il  y  avait  toutefois  une  différence  :  les 
lettres  de  la  comtesse  lui  faisaient  du  bien  et 
lui  ôtaient  de  plus  en  plus  l'idée  qu'une  telle 
femme  pût  être  fausse.  Tucheim,  au  contraire, 
sans  être  moins  loyal,  avait  la  main  plus  rude. 
Certains  regards,  certains  silences  pouvaient 
faire  croire  qu'il  savait  ou  soupçonnait  les 
secrets  de  Paul,  alors  que  Paul  ignorait  tout  des 
siens.  De  plus,  on  le  comprendra,  le  capitaine 
en  arrivait  à  ne  plus  pouvoir  supporter  la  vue 
de  l'odieuse  pipe  qui  semblait  avoir  remplacé 
le  fantôme  de  Walter.  Peu  à  peu  la  vie  sépara 


124  LES    DEUX    CONSCIENCES 

de  nouveau  ces  deux  amis  qu'elle  avait  rappro- 
chés. Une  parole  de  Tucheim  fit  déborder  la 
coupe  d'amertume. 

—  Docteur,  lui  avait  dit  Tarragnoz,  je  vous 
achète  votre  pipe.  Combien  en  voulez-vous? 

—  Brave  homme,  répondit  l'Alsacien  en  se 
redressant,  vous  n'êtes  pas  assez  riche  ! 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  compromettez 
«  la  reine  »? 

—  Vraiment?...  Vous  me  trouvez  bavard?... 
J'ai  pu  l'être,  mais  je  ne  le  suis  plus. 

—  Tout  de  même,  si  elle  savait  que  vous 
l'appelez  :  votre  reine? 

—  Je  pense  qu'e//e  sait,  bien  que  je  n'aie  pas 
été  aussi  bavard  avec  elle,  répliqua  Tucheim,  les 
yeux  gravement  fixés  sur  le  nuage  sorti  de  ses 
lèvres. 

Paul  décida  qu'il  ne  reverrait  plus  cet  être  si 
doux  devenu  agressif.  D'ailleurs  le  moment 
approchait  de  son  voyage  en  Bretagne,  qui  allait 
lui  fournir  l'occasion  de  s'expliquer  une  bonne 
fois  avec  la  comtesse.  Dès  qu'il  fut  libre,  il 
quitta  Paris  et  vint  prendre  son  gîte  à  Auray, 
d'où,  sur  son  bon  bidet  du  Morbihan,  il  pou- 
vait gagner  l'habitation  de  ses  amies  en    une 
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heure  par  les  sentiers  coupant  la  lande.  Toute 
Tivresse  qu'il  espérait  de  cette  rencontre  attendue 
depuis  quatre  mois  lui  fut  donnée.  Le  sourire 
n'était  plus  «  dangereux  »  dans  le  sens  d'autre- 
fois, parce  qu'il  était  devenu  moins  rare. 
Madame  de  la  Guernerie  était  une  femme  dif- 
férente. Dans  ses  yeux,  le  rayon  fugitif,  témoin 
de  l'éclosion  des  premières  fleurs,  avait  pris 
celte  chaleur  lumineuse  du  soleil  d'été  qui,  en 
quelques  jours,  mûrit  les  moissons.  Et  le 
nouveau  venu  apportait  à  ses  pieds  une  mois- 
son d'amour  qu'une  dernière  bouffée  tiède 
allait  jaunir. 

Quand  madame  Villedieu,  fatiguée  de  sa  pro- 
menade, laissa  Valentine  faire  les  honneurs  du 
parc  à  leur  hôte,  ce  fut  lui  qui  obliqua  vers  le 
petit  bois  de  pins  abritant  la  maison  du  côté  de 
la  mer,  si  bleue  qu'on  s'attendait  à  voir  au  loin 
fumer  le  Vésuve.  Ils  s'assirent  sur  un  banc.  A 
cette  heure,  Paul  n'avait  qu'une  question  sur 
les  lèvres,  bien  différente  des  interrogations 
adroites  et  insidieuses  préparées  pendant  la 
nuit  du  trajet. 

—  Pourquoi ,  dit-il ,  devenue  plus  belle 
encore ,    paraissez-vous     moins    inaccessible , 
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moins  éloignée  de  cette  terre  où  soupirent  les 
pauvres  humains?  Est-ce  votre  coiffure  moins 
parisienne,  cette  robe  blanche  déjeune  fille,  ce 
regard  moins  chargé  d'un  froid  mystère?  Il  me 
semble  que  je  vous  aime  non  davantage,  mais 
de  plus  près.  Je  m'étais  dit  en  venant  :  combien 
de  semaines,  de  mois,  peut-être  d'années, 
s'écouleront  avant  que  j'ose  lui  oiîrir  ma  vie  ! 
Tout  à  l'heure,  en  vous  voyant,  j'ai  senti  le 
courage  d'essayer.  Mon  premier  mot,  si  j'avais 
pu,  aurait  été  celui-là.  Qu'allez-vous  répondre? 
Que  je  suis  fou?  Alors  ne  faites  pas  attention  à 
mes  paroles.  Je  retomberai  dans  l'abîme  oh 
j'étais,  abîme  de  chagrin,  mais  aussi  de  joie, 
puisque  je  vous  aime,  que  vous  le  savez,  et  le 
voulez  bien  ! 

Un  témoin  de  la  scène,  désirant  le  succès  de 
Tarragnoz,  eût  préféré  voir  plus  de  tendresse 
ou  plus  de  colère  dans  les  yeux  de  Valentine. 
Sans  l'interrompre  elle  l'avait  écouté.  Sortant  du 
débat,  comme  on  dit  au  barreau,  elle  lit  cette  re- 
marque empreinte  d' humour  \Aus  que  d'émotion. 

—  Voilà  qui  est  d'un  habile  homme  !  Si 
vous  gagnez,  il  faudra  que  je  paye;  si  vous 
perdez,  le  coup  est  nul.  C'est  bien  ainsi,  n'est- 
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ce  pas,  que  vous  proposez  la  partie?  D'ailleurs, 
dans  toutes  celles  que  nous  acceptons  de  jouer 
avec  vous  autres,  c'est  à  cela  qu'aboutissent 
nos  chances. 

Ainsi,  j'ai  commis  une  sottise  en  voulant 

connaître  mon  sort?  Vous  allez  me  faire  con- 
duire à  l'asile  le  plus  voisin? 

Non.   Avec    vos   instincts  honnêtes,    on 

n'est  pas  un  fou  dangereux.  Vous  appartenez  à 
la  catégorie  de  ceux  qu'on  laisse  errer  dans  la 
campagne,  à  condition  qu'ils  ne  cherchent  pas 
à  mettre  le  feu  aux  maisons,  comme  vous  venez 
d'en  faire  la  tentative.  Parfois,  même,  si  l'on 
est  certain  qu'ils  n'ont  plus  d'allumettes  dans 
leur  poche,  on  les  invite  à  dîner  pour  le  soir. 
Puis,  redevenue  sérieuse,  elle  ajouta  : 
—  Mon  pauvre  ami,  n'oubliez  pas  que  j'ai 
passé  par  l'incendie! 

Telle  fut  cette  première  entrevue  où  Tarra- 
gnoz  plaida  son  affaire,  oubliant  d'instruire 
celle  de  Tucheim  ainsi  qu'il  l'avait  projeté.  Cela 
prouverait  qu'un  bon  amoureux  fait  un  mau- 
vais juge  d'instruction  si,  dans  des  causes  cri- 
minelles plus  retentissantes,  la  démonstration 
n'avait  eu  lieu  déjà. 
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La  cause    n'était  pas   perdue,   mais  il  était 
sage  de  la  retirer  du    rôle  pour  le    moment. 
Paul,  bon  tacticien,  jugea  qu'il  fallait  amuser 
l'ennemi  en  attendant  l'heure  de  le  vaincre.  On 
lui  sut  gré  de  son  silence,  d'autant  plus  que, 
sans  demander  même  un   peu    d'amour,  il   en 
donnait   beaucoup  et  constamment   à  propos, 
sachant  se  taire  ou  parler  d'après  les  disposi- 
tions de  Valenline  qu'il  devinait  avec  un  tact 
merveilleux.   Rien    en    lui    ne    ressemblait   à 
l'amant  rebuté,  morose,  gonflé  de  soupirs.  Du 
reste,   s'il   se    trouvait  malheureux,   bien    des 
gens  n'eussent  demandé  qu'à  l'être  de  la  même 
façon.    Chaque  jour  il  voyait  Valentine,   sans 
témoin  importun,  dans  une  nature  admirable  et 
poétique,  et  chaque  jour  il   sentait  augmenter 
la  confiance  qu'elle  avait  en  lui. 

Lorsqu'il  fut  au  bout  de  son  «  voyage  circu- 
laire »,  commencé,  continué,  achevé  dans  un 
rayon  de  trois  lieues  autour  d'Auray,  le  seul 
résultat  visible  était  que  son  petit  cheval  breton 
savait  par  cœur  les  détours  de  certain  sentier  à 
travers  la  lande.  Sur  la  monture  paisible,  son 
cavalier  pouvait  rêver  à  l'aise  même  quand  il 
rentrait  chez  lui  par  les  soirs  sans  lune.  Quant 
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au  progrès  accompli  vers  le  but  qui  lui  tenait, 
au  cœur,  nul  n'aurait  pu  le  conjecturer,  sauf 
peut-être  madame  Villedieu.  Elle  observa  d'un 
œil  satisfait  la  tristesse  dont  sa  (ille  ne  put 
cacher  la  profondeur  quand  Paul  se  fut  éloigné. 
Entre  ceux-ci  la  correspondance  devint  très 
active.  D'un  côté  l'amour  remplissait  toutes 
les  pages.  De  l'autre,  il  était  question  de  tout, 
excepté  d'amour.  Mais  la  belle  ne  fermait  pas 
sa  fenêtre  à  la  sérénade,  ce  qui  était  bon  signe. 
L'automne  cependant  tira  vers  sa  iin. 

Au  dire  de  Valentine,  le  commencement  de 
novembre  fut  particulièrement  pluvieux  sur  la 
côte  du  Morbihan  cette  année-là.  «  Aussi,  écri- 
vait-elle, j'ai  pitié  de  maman  et  me  laisse  rame- 
ner aux  bords  de  l'Yvette  un  peu  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire.  Mon  sacrifice  est  diminué  par  la  vue 
de  la  joie  qu'elle  en  éprouve.  » 

On  peut  se  demander  si  cette  mère  égoïste 
était  la  seule  qui  fût  pressée  de  revoir  Paul. 
Quoiqu'il  en  soit,  les  habitudes  furent  reprises. 
Paul  vint  presque  tous  les  soirs  ;  mais,  surtout, 
il  ne  manqua  pas  le  premier  «  mardi  »  de  la  rue 
(le  l'Yvette.  Et,  par  cet  après-midi  qui  leur 
semblait  radieuse  malgré  le  soleil  absent,  Paul 


130  LES    DEUX    CONSCIENCES 

et  Yalentine  se  IrouvèrenL  encore  une  fois  réu- 
nis dans  le  petit  boudoir  du  premier  étage. 

Une  mystérieuse  électricité  vibra  dans  l'air, 
disant  à  l'amoureux  :  «  enfin,  ton  heure  est 
venue  »  !  Il  se  mit  à  genoux,  sans  parler  cette 
fois;  et  dans  sa  main,  comme  un  léger  fruit 
rose  qui  tombe  parce  que  les  patients  soleils 
d'été  l'ont  mûri,  la  belle  main  de  la  jeune 
femme  tomba ,  délicieusement  abandonnée . 
Alors  il  chercha  les  lèvres  de  Valentine  :  ce  fut 
toute  la  cérémonie  de  leurs  fiançailles. 

Trop  vite  le  thé  qu'on  leur  monta  vint  déran- 
ger leur  tète  à  tête.  Ils  connurent  les  doux 
enfantillages  des  amoureux  très  jeunes  :  la 
pince  d'argent  confisquée,  les  doigts  qui  la 
remplacent  guettés  par  une  bouche  avide  et 
mis  à  rançon  ;  le  breuvage  parfumé  bu  dans  la 
même  tasse;  toutes  ces  choses  innocentes  qui 
ne  sont  rien  et  signifient  tout.  Et,  presque 
aussitôt  —  on  l'aurait  cru  —  la  pendule  sonna 
sept  heures.  Valentine  s'écria  : 

—  Que  doit  penser  ma  mère? 

—  Allons  lui  dire...  suggéra  Paul. 

—  Non  :  laissez-moi  déjà  vous  désobéir.  Ne 
lui  apprenons  rien  ce  soir.  Trompons-la,  —  mais 
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le  pourrons-nous?  —  à  la  façon  des  amoureux 
de  contrebande  qui  s'adorent  en  cachette.  Si 
vous  saviez,  chéri,  comme,  depuis  longtemps, 
je  me  cachais...  de  vous!  En  Bretagne,  l'été 
dernier,  quand  je  vous  blâmais  de  me  proposer 
une  partie  à  chances  inégales,  pour  moi  elle 
était  déjà  presque  perdue. 

Sur  les  lèvres  que  le  sourire  ne  quittait  plus 
à  cette  heure,  Paul  toucha  l'enjeu.  Puis  il 
demanda  : 

—  Mais  combien  de  temps  nous  cacherons- 
nous? 

—  Le  temps  !  Ht-elle.  Pour  nous,  cette  chose 
connue  seulement  de  ceux  qui  souffrent  n'existe 
plus.  A  des  millions  d'êtres  malheureux,  l'après- 
midi  qui  s'achève  parut  interminable.  Pour 
nous,  a-t-elle  duré  une  seconde? 

—  Non,  ma  bien-aimée.  Cependant  je  ne  suis 
qu'au  seuil  du  bonheur...  et  la  vie  est  trop 
courte  pour  qu'il  faille  en  rien  perdre. 

—  Ah!  toute  une  période  de  la  mienne  fut 
longue!  Maintenant,  partez.  Ma  mère  n'a  plus 
personne.  Elle  va  venir.  Un  coup  d'œil  lui 
dirait  tout  si  elle  nous  voyait  ensemble.  Demain , 
quand  vous  arriverez...,  je  serai  mieux  coiffée. 
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—  Oui,  mais  je  ne  pourrai  plus...  déranger 
votre  coiffure  ! 

—  Qu'en  savons-nous?  murmura-t-elle  à  son 
oreille.  Le  hasard,  pour  peu  qu'on  l'aide,  four- 
nit des  occasions. 


XI 


Pendant  une  semaine,  ils  s'aimèrent  «  en 
cachette  »,  si  bien  que  madame  Villedieu  devina 
tout  et  fut  au  comble  de  la  joie.  Ne  désirant  pas 
le  malheur  des  autres,  elle  s'arrangeait  pour  que 
«  les  hasards  »  fussent  nombreux.  Paul,  dans  ces 
colloques  clandestins,  affirmait  que,  «  pour 
mille  raisons  »  le  mariage  devait  avoir  lieu  à 
Paris,  en  décembre.  Valentine  préféra  la  Bre- 
tagne avec  le  soleil  de  mai,  le  ciel  bleu,  les 
ajoncs  d'or.  Cette  grande  question  résolue,  tou- 
jours en  cachette,  ils  s'occupèrent  des  détails. 
A  vrai  dire,  ce  fut  la  fiancée  qui  s'en  occupa, 
le  iiancé,  il  l'avouait  lui-même,  étant  devenu 
incapable  d'aligner  deux  chiffres  et  de  coor- 
donner deux  idées.  Mais  Valentine  songeait  à 
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tout,  ayant  un  jugement  sur  et  aussi  cette 
conscience  droite  qu'elle  appréciait  chez  les 
autres.  C'est  pourquoi,  un  matin,  Paul  reçut 
d'elle  ces  pages,  réglant  «  un  détail  »  qu'il  avait 
tout  à  fait  perdu  de  vue  : 

«  Cher,  vous  êtes  la  bonté  même.  Jamais 
vous  ne  m'avez  fait  subir  un  interrogatoire  sur 
ma  vie  antérieure,  supposant  bien,  pour  citer 
vos  paroles  un  peu  étourdies,  que  je  possède 
dans  un  tiroir  l'acte  prouvant  que  je  suis  deve- 
nue libre.  Cet  acte,  je  l'ai  en  effet.  Il  prouve  en 
même  temps  que  j'ai,  sinon  menti,  du  moins 
laissé  vivre  un  mensonge.  Bien  que  ni  ma  per- 
sonne ni  ma  situation  présente  n'en  soient  affec- 
tées, je  ne  serais  pas  digne  de  vous  si  je  laissais 
croire  à  l'homme  dont  je  porterai  le  nom  ce  que 
j'ai  fait  croire  au  monde,  non  par  fourberie, 
mais  par  charité  chrétienne.  Maître  bien-aimé 
de  mon  cœur,  jugez-moi  ! 

»  Quand  on  traverse  un  chemin  boueux,  il 
faut  marcher  vite  :  comprenez  ce  que  je  vais 
dire  en  quelques  mots.  Le  comte  de  la  Guer- 
nerie,  séduisant,  beau  parleur,  accepté  trop 
vite  par  ma  pauvre  mère  — j'avais  dix-huit  ans  l 


LES     DEUX    CONSCIENCES  135 

—  était  possédé  de  la  passion  terrible  du  jeu. 
(Vous  étiez  surpris  de  ma  répulsion  à  la  vue 
des  cartes.)  L'amour  qu'il  feignait  d'éprouver 
l'en  éloigna  pendant  une  i)ériode  très  courte. 
Un  matin  je  sus  qu'il  avait  d'autres  vices.  Des 
misérables  tenaient  dans  leurs  mains  ce  qui 
lui  restait  de  réputation,  et  même  sa  liberté, 
car  il  y  avait  des  preuves.  Ma  dot  servit  k  les 
racheter;  puis  mon  oncle,  qui  avait  des  rela- 
tions d'amitié  avec  le  chef  de  la  police,  obtint 
qu'on  donnerait  au  coupable  le  temps  de  dis- 
paraître. Le  mallieureux  promit  —  en  cela  il 
fut  fidèle  —  qu'on  n'entendrait  plus  parler  lui. 
))  Alors  nous  mîmes  sur  pied  une  histoire  à 
l'usage  du  monde  :  la  vie  conjugale  devenue 
impossible;  des  pertes  d'argent  (ceci  du  moins 
n'était  pas  inventé)  ;  la  séparation  par  accord 
mutuel  ;  madame  désolée  et  fort  à  plaindre,  mais 
ayant  manqué  d'énergie  ;  monsieur  partant  pour 
l'Amérique,  tant  pour  oublier  que  pour  refaire 
sa  fortune...  De  mon  côté,  je  pus,  grâce  à  la 
bonté  de  mon  oncle,  me  cacher  en  Bretagne, 
de  sorte  que  le  scandale  s'endormit  bientôt. 
Ma  mère  et  moi,  vous  lavez  vu,  sommes  atten- 
tives à  ne  pas  le  réveiller. 
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»  Ainsi,  trois  années  se  passèrent.  Je  n'avais 
véritablement  pas  de  chagrin,  n'ayant  jamais 
aimé  cet  homme.  Ce  qui  rendait  ma  vie  atro- 
cement pénible,  c'était  le  dégoût  persistant  atta- 
ché à  mon  âme,  à. la  façon  de  certaines  odeurs 
écœurantes  qui  semblent  incrustées  dans  nos 
narines.  Enfin,  j'appris  que  le  gentilhomme 
déchu  était  mort  et,  chose  que  nul  n'aurait  pu 
prédire,  mort  en  gentilhomme  et  en  bon  Fran- 
çais, parce  que,  —  ce  fut  une  de  ces  dernières 
paroles  —  il  ne  voulait  pas  que  sa  femme 
employât  tout  une  longue  vie  à  le  mépriser. 
En  effet,  mon  ami,  je  l'ai  pleuré  et,  depuis,  la 
pitié  se  mêla  dans  mon  cœur...  au  reste. 

))  Le  comte  n'était  pas  allé  en  Amérique. 
S'étant  fait  passer  pour  un  Suisse  nommé 
Walter,  il  servait  au  régiment  étranger.  Là  il 
trouva  un  des  hommes  les  plus  admirables  que 
je  connaisse,  un  médecin  militaire  qui  sera,  je 
pense,  assis  là-haut  tout  près  de  saint  Vincent 
de  Paul  dont  il  imite  la  charité.  11  reçut  la 
confession  laïque  du  faux  Walter  et  ses  instruc- 
tions en  cas  de  fin  soudaine.  11  le  soigna  quand 
une  balle  l'eut  frappé  mortellement,  et  c'est 
par  lui  que  j'appris  mon  veuvage. 
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))  Grâce  à  lui,  également,  l'acte  funèbre  porte 
le  vrai  nom  du  défunt.  Sans  cela,  que  ferions- 
nous?  Quand  je  pus  causer  avec  le  docteur  — 
je  l'ai  vu  plusieurs  fois  —  il  employa  toute  son 
éloquence  pour  me  faire  admirer  l'expiation, 
qui  fut  glorieuse  et  terrible,  d'après  ce  qu'il 
m'a  raconté.  Il  a  insisté,  comme  s'il  s'était  agi 
d'un  frère,  pour  que  j'accorde  mon  pardon  au 
pécheur  repenti,  et  je  l'ai  fait.  Le  docteur 
Rudol[)h  Tuclieim  —  n'oubliez  jamais  ce  nom 
—  est  mon  ami.  Vous  souvenez-vous  de  cette 
pipe  d'écume  que  nous  avons  achetée  ensemble 
à  Carlsbad?  C'est  à  lui  qu'elle  était  destinée. 
Jamais  il  n'a  voulu  accepter  un  souvenir  plus 
précieux. 

»  Maintenant  vous  savez  mon  secret,  le  seul 
qu'il  y  ait  dans  ma  vie.  J'aurais  pu  le  garder 
puisque,  naturellement,  il  vous  importe  peu 
que  le  comte  soit  mort  au  Sud  ou  à  l'Ouest. 
Mais  ma  conscience  m'aurait  gênée  perpétuel- 
lement. Vous  avez  comparé  la  vôtre  un  certain 
jour  à  des  bottines  trop  étroites.  Cette  phrase 
fut  la  première  qui  m'a  rapprochée  de  vous. 

))  Je  suis  tout  jirès  maintenant  et  je  vous  dis 
bonsoir,  ami  aimé,  en  vous  priant  de  brûler  ces 

S. 
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pages.  Vous  me  ferez  plaisir  en  ne  m'en  par- 
lant jamais.  A  demain;  je  vous  aime. 

))    VALENTINE.   » 

Du  coup  le  Fantôme,  qui  s'était  assez  bien 
comporté  en  dernier  lieu,  reprit  une  attitude 
qui  n'était  même  plus  la  menace,  mais  le 
triomphe  joyeux  et  cruel.  Tarragnoz  le  voyait 
devant  lui,  encore  que  l'on  fût  en  plein  jour. 
Aux  convulsions  de  la  torture  physique  poussée 
au  comble  se  joignait,  sur  le  visage  du  mort, 
un  rictus  de  gaieté  si  odieuse  en  ce  moment 
que  la  pitié  se  tut  dans  le  cœur  de  Paul.  Car, 
des  yeux  restés  ouverts,  une  question  sortait 
que  les  lèvres  grimaçantes,  muettes  pour  tou- 
jours, n'auraient  pu,  quand  elles  étaient  ani- 
mées, articuler  plus  clairement.  Et,  cette  ques- 
tion, le  fiancé  de  Valentine  se  la  posait  à  lui- 
même  depuis  cinq  minutes  :  Que  vas-tu  faire 
maintenant  ? 

A  première  vue,  la  catastro[)he  apparais- 
sait inévitable.  Mais  homme  d'action  et  de  sang- 
froid,  il  voulait  tomber  comme  le  soldat  trahi 
par  la  fortune,  accablé  par  le  nombre,  non 
comme    le    traînard    maladroit    assommé    au 
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détour  du  chemin.  Et  surtout  il  fallait  songer 
à  Valeniine...  Tout  d'abord,  par  un  moyen 
quelconque,  il  était  indispensable  de  gagner 
vingt-quatre  heures. 

«  Pauvre  petite!  songea-t-il,  je  vais  mentir 
comme  tu  as  menti,  et  dans  un  but  non  moins 
excusable.  Mais  ce  sera  pour  moins  long- 
temps.  » 

Alors  il  envoya  cette  dépèche  rue  de  l'Yvette  : 

«  Reçu  votre  communication  au  moment  de 
monter  à  cheval  pour  inspection  inopinée.  Il 
est  probable  que  nous  rentrerons  au  milieu  de 
la  nuit.  Donc  ne  m'attendez  pas  avant  demain. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je  vous  admire 
encore  plus?  Mais  je  ne  peux  vous  aimer  davan- 
tage. )) 

La  pendule  marquait  neuf  heures  du  malin. 
Ayant  obtenu  la  veille  de  son  chef  la  permis- 
sion de  la  journée,  il  devait  pendant  cette  courte 
trêve  imaginer  le  moyen  de  répondre  à  la  ques- 
tion terrible.  Mais  une  autre,  tout  d'abord,  se 
dressait  dans  son  esprit  bouleversé  : 

«  Puis-je  épouser  la  veuve  de  l'homme  que 
j'ai  fait  mourir?  » 

Avait-il  été,  —  ce  doute  revint  pour  la  mil- 
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lième  fois,  —  un  véritable  criminel  ou  une 
victime  de  la  fatalité  mis  en  présence  d'une 
situation  suspendant  l'effet  de  la  loi  morale  ? 
Jusqu'à  cette  heure  il  n'avait  consulté  per- 
sonne sur  un  cas  de  conscience  destiné,  dans 
sa  prévision,  à  rester  purement  théorique  puis- 
que les  morts  ne  quittent  pas  leur  tombe. 
Hélas  !  So?i  mort  venait  de  ressusciter  sous  un 
autre  nom.  Il  ne  se  nommait  pas  Walter,  mais 
le  comte  de  la  Guernerie.  «  Peu  vous  importe, 
avait  écrit  sa  veuve,  que  mon  mari  soit  mort  au 
Sud  ou  à  l'Ouest  ».  Tout  au  contraire,  cela 
importait  beaucoup  ! 

Le  fragile  vaisseau  de  l'esprit  humain,  quand 
la  tempête  souffle,  est  emporté  en  quelques 
secondes  d'un  pôle  à  l'autre  de  la  décision. 
Tour  à  tour,  Paul  résolut  de  se  taire  et 
d'épouser  Valentine  ;  puis  de  rompre  avec  elle 
pour  toujours  sous  un  prétexte  à  inventer; 
puis  de  la  prendre  elle-même  pour  arbitre  et 
d'accepter  son  jugement.  Mais  n'allait-il  pas  lui 
causer  une  horreur  profonde,  la  faire  frissonner 
au  souvenir  de  chacun  des  baisers  reçus?  Pour- 
rait-elle jamais  le  revoir?  Et  toujours  il  était 
ramené  à  cette  question,  résumant  toutes  les. 
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autres  :  «  Ai-je  commis  im  crime,  ou  suhi  une 
fatalité?  » 

Peut-être  on  s'imagine  le  chaos  d'une  intelli- 
gence qui,  depuis  trois  ans,  s'interroge  elle- 
même  dans  le  doute  et  la  solitude.  Paul,  d'une 
part,  manquait  du  principe  sévère,  mais  lumi- 
neux, du  dogme  moral  divin;  de  l'autre,  il 
n'avait  jamais  pu  s'ouvrir  à  un  confident  quel- 
conque. 

Rudolph  Tucheim,  pour  ce  rôle,  était  indi- 
qué. Mais  il  fallait  d'abord  lui  dire  :  «  C'est 
vous  qui,  trompé  par  un  mensonge,  m'avez 
fourni  le  poison  mortel  !  » 

Ainsi  battu  par  la  plus  forte  tempête  inté  - 
Heure  qu'il  eût  connue  de  sa  vie,  le  malheureux 
Paul  croyait  avoir  vécu  des  heures  nombreuses 
depuis  qu'il  avait  ouvert  cette  enveloppe, 
pareille  à  tant  d'autres  pleines  d'espérance  et 
de  joie.  Et  cependant,  vers  la  solution  qui  pou- 
vait être  une  fatalité  nouvelle  ou  un  crime 
nouveau,  mais  qui  devait  être,  il  n'avait  pas 
avancé  d'une  ligne.  Ses  yeux  cherchèrent  la 
pendule  :  neuf  heures  et  quart.  Il  prit  son  cha- 
peau et  sortit,  craignant,  s'il  prolongeait  ce 
tête-à-tête  avec  lui-même,  d'y  laisser  une  part 
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notable  de  sa  raison  qui,  déjà,  ne  suffisait  plus 
à  le  tirer  de  l'affreux  dilemme. 

Ayant  marché  quelque  temps  au  hasard,  il  se 
trouva  en  face  d'un  portail  d'église.  Des  fidèles 
entraient,  sortaient,  lents  ou  hâtés,  mais  por- 
tant sur  leurs  physionomies  un  calme  que  Tar- 
ragnoz  leur  envia  douloureusement.  Tout  à 
coup,  il  se  souvint  d'une  parole  que  lui  avait 
dite  Rudolph  Tucheim  :  «  Oui,  je  me  confesse  ; 
mais  si  vous  saviez  comme  c'est  bon  !  »  Sans 
hésiter,  il  gravit  les  marches,  voulant  essayer 
non  du  sacrement,  mais  du  droit  que  tout 
homme  possède  de  dire  au  prêtre  :  «  Ecoutez- 
moi  :  je  sais  que  mon  secret  va  mourir  avec 
vous.  ))  Déjà,  dans  sa  soif  d'un  remède  quel- 
conque, il  tremblait  d'être  obligé  d'attendre. 
Dans  le  bas-côté,  il  rencontra  un  ecclésiastique 
à  cheveux  blancs  qui  se  dirigeait  vers  la  porte. 

—  Sans  vous  déranger  trop,  demanda-t-il, 
pourriez-vous  m'accorder  quelques  minutes 
d'entretien? 

Le  vieil  abbé  sourit  sans  répondre  ;  mais  son 
geste  signifia  : 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  autre  chose. 
Quand  ils  furent  seuls  dans  une  sacristie,  le 
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prêtre  altendit  pour  voir  si  le  visiteur  allait 
s'asseoir  ou  s'agenouiller.  Paul  prit  une  chaise. 
Avide  du  soulagement  attendu,  sans  chercher 
une  phrase  préparatoire,  il  débuta  par  ces  mots  : 

—  J'ai  tué  un  homme  il  y  a  trois  ans.  L'acte 
que  j'ai  accompli  m'a  paru  légitime  à  cette 
époque.  J'en  ai  douté  depuis,  et  je  vous  consulte 
parce  que  visiblement  vous  avez  la  sagesse  et 
l'expérience. 

—  L'expérience  tout  au  moins.  Je  crois 
deviner  qu'il  s'agit  d'un  duel. 

—  Non  ;  mais  d'une  délivrance  implorée  avec 
des  hurlements  de  douleur  que  j'ai  dans  les 
oreilles  depuis  cette  minute. 

Paul  raconta  l'histoire  lugubre,  puis  il  garda 
le  silence,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  resté 
impassible  de  son  auditeur.  Celui-ci  médita 
quelques  secondes  avant  de  poser  cette  ques- 
tion : 

—  Si  je  vous  ai  bien  compris,  vous  pré- 
tendez que  votre  conscience  ne  s'est  pas  oppo- 
sée à...  la  délivrance  accomplie  par  vous? 

—  Le  médecin  déclarait  la  fin  certaine,  iné- 
vitable, même  dans  le  meilleur  hôpital  de 
Paris. 
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—  L'avez-vous  consulté  sur  le  caractère 
licite  ou  illicite  de  l'acte  prémédité  par  vous? 

—  Il  n'a  pas  voulu  m'entendre.  En  pareil 
cas,  disait-il,  un  médecin  n'a  pas  même  le  droit 
de  se  poser  la  question. 

—  Moi,  en  tant  que  prêtre,  je  ne  l'ai  pas 
davantage.  Non  occides.  Ministre  et  serviteur  de 
Dieu,  comment  voulez-vous  que  je  discute  une 
consigne,  troublante  en  certains  cas,  je  vous 
l'accorde,  mais  parfaitement  claire  pour  mon 
entendement,  aussi  claire  qu'aucune  de  celles 
que  vous  avez  reçues  de  vos  chefs  a  jamais  pu 
l'être  ! 

—  Et  voilà  tout  ce  que  vous,  «  ministre  et 
serviteur  de  Dieu  »,  pouvez  faire  pour  moi? 

—  Je  peux  pour  vous,  bien  au  contraire,  ce 
qui  n'est  donné  à  nul  pouvoir  humain.  Je  peux, 
si  Dieu  vous  accorde  la  grâce  du  repentir  sin- 
cère, vous  renvoyer  dans  la  paix  de  votre  cons- 
cience  délivrée  de  son  fardeau. 

—  Nous  ne  comprenons  pas  le  mot  cons- 
cience  de  la  même  façon.  La  mienne  est  humaine 
parce  que  je  suis  homme. 

—  La  conscience  humaine  comme  vous  l'ap- 
pelez,   autrement    dit  :    la  détermination    en 
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dehors  tin  catéchisme,  est  à  mes  yeux  ce  qu'est 
aux  vôtres  la  conscience  du  soldat  en  dehors 
de  la  discipline.  C'est  la  raison  substituée  à  la 
règle  supérieure.  Mais  voyez  ce  qui  vous  arrive  ! 
La  raison  vous  inquiète  aujourd'hui  à  propos 
de  l'acte  qu'elle  vous  permit  hier. 

—  Peut-être  qu'il  faut  regretter  l'aveugle  foi 
des  âges  disparus...  Mais  une  dernière  ques- 
tion. Cette  fois  je  m'adresse  au  sage  qui  connaît 
toutes  les  complications  de  la  vie,  non  plus  au 
prêtre.  Supposez  le  cas  que  voici  :  l'homme  qui 
a...  délivré  le  mourant  est  sur  le  point  d'épouser 
la  veuve.  Décidez-vous  qu'il  peut  passer  outre  ? 

—  Ah!  voici  une  belle  preuve  de  l'utilité  du 
catéchisme  !  Ceux  qui  s'en  passent  n'ont  pas  la 
moindre  idée  du  nombre  des  «.  complications  » 
qu'il  écarte,  même  de  l'existence  matérielle. 
Si...  l'homme  de  votre  hypothèse  avait  obéi  au 
commandement  :  non  occides,  il  serait  un  époux 
très  digne,  après  avoir  été  un  ami  dévoué  jus- 
qu'à l'héroïsme.  Que  puis-je  vous  dire  de  plus? 
Vous  m'appelez  comme  pilote  sur  un  vaisseau 
dont  vous  avez  supprimé  la  boussole  I 

—  Vous  pouvez  du  moins  prier  pour  l'équi- 
page en  perdition. 

9 
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—  Gela,  je  vais  le  faire  de  tout  mon  cœur. 
Vous  êtes  très  malheureux  ! 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  beaucoup 
d'hommes  plus  malheureux  que  moi  en  ce 
moment.  Nous  nous  rçverrons  peut-être. 

—  C'est,  parmi  .d'autres  grâces,  celle-là  que 
je  vais  demander  pour  vous. 


XII 


Paul,  de  nouveau  seul  avec  son  angoisse  dans 
le  tumulte  de  la  rue,  songea  d'abord  :  «  Je  ne 
suis  pas  plus  avancé.  »  Néanmoins  le  calme 
silence  de  l'église,  les  paroles  sympathiques 
d'un  sage,  lui  laissaient  une  pacification  de  ses 
nerfs  qui  l'étonnait  lui-même.  Le  fantôme  se 
tenait  discrètement  à  l'écart,  estimant  sans 
doute  qu'un  créancier  qui  sait  vivre  doit  accor- 
der au  débiteur  le  temps  de  se  retourner,  après 
sommation  faite. 

Soudain,  presque  inopinément,  la  vérité 
apparut  très  nette  aux  yeux  deTarragnoz,  comme 
fait  une  île  surgissant  tout  à  coup  hors  du  brouil- 
lard dissipé  par  l'éveil  de  la  brise. 

«  Non,  reconnut-il.  Je  ne  puis  plus  songer  à 
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prendre  la  place  de  l'homme  que  j'ai  fait  mourir. 
Est-ce  d'une  heure,  est-ce  d'un  jour  que  j'ai 
avancé  la  fin  certaine  ?  Peu  importe.  C'est  moi 
qui  ai  donné  le  coup  de  grâce.  Nul  n'en  sait 
rien.  Elle-même,  jusqu'à  la  tombe,  pourrait 
l'ignorer.  Mais  alors  ma  vie,  déjà  hantée,  ne 
serait  plus  qu'un  cauchemar  empoisonnant 
chaque  minute,  même  les  plus  douces.  Lui  dire 
adieu  est  nécessaire.  Mais  comment?  » 

Le  fond,  à  ses  yeux,  n'était  presque  plus  rien, 
tant  son  cœur  était  brisé  par  le  poignant  pro- 
blème de  la  forme.  Il  eût  embrassé  l'inconnu 
venant  lui  dire  : 

«  Tu  ne  la  reverras  plus  ;  tu  n'enlendras  plus 
son  nom.  Mais  sois  sans  inquiétude.  J'ai  les 
secrets  des  magiciens.  D'un  coup  de  baguetteje 
ferai  qu'elle  oublie  et  qu'elle  soit  heureuse.  Ne 
t'occupe  que  de  ton  propre  malheur.  » 

Hélas!  les  magiciens  ont  disparu.  Lui-même 
devait  agir.  Tout  en  marchant,  il  examina  les 
modes  d'action  qui  s'offraient  à  lui. 

Se  tuer?  Assurément  c'était  le  plus  simple  ; 
mais,  par  sa  mort,  il  déplaçait  la  question  sans 
la  résoudre.  Au  lieu  d'expliquer  pourquoi  il 
n'épousait   pas  Valentine,    il    fallait  expliquer 
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pourquoi  il  s'étaiLafiVanchi  de  la  vie  :  deux pow^- 
quoi  n'en  faisant  qu'un.  Rompre  peu  à  peu  ? 
Faire  croire  qu'il  était  inlidèle  ?  C'était  une 
périf^de  d'atroce  comédie  au-dessus  des  forces 
d'un  homme.  Aussi  bien,  il  s'en  rendait  compte, 
quelque  jour  en  la  voyant  trisle  ou  indignée  il 
jetterait  le  masque,  tomberait  aux  genoux  de  la 
seule  femme  que  le  monde  contînt  pour  lui, 
remettrait  les  choses  au  même  point. 

La  conclusion,  toujours  la  même,  revenait 
devant  lui,  terrible  et  unique.  Il  fallait  imilerla 
franchise  loyale  de  Valentine,  lui  faire  le  récit 
du  drame.  De  vive  voix?  FMusieurs  raisons  l'en 
dissuadaient.  La  principale  était  celle-ci  :  l'his- 
toire achevée,  il  faudrait  subir  l'angoisse  de  la 
dernière  scène,  de  la  séparation,  de  l'adieu  jeté 
avec  horreur  ou  —  supplice  encore  plus  afîreux 
—  gémi  dans  les  larmes!  Donc  le  mieux  était 
d'écrire,  ainsi  qu'elle-même,  d'ailleurs,  en 
avait  donné  l'exemple.  Aussitôt  il  orienta  sa 
course  sans  but  et  se  dirigea  vers  sa  maison, 
surpris  de  découvrir  qu'il  n'avait  pas  quitté 
son  quartier.  11  croyait  avoir  franchi  plusieurs 
lieues;  une  horloge  lui  indiqua  seulement  dix 
heures  et  demie,  ce   qui  causa  celte  réflexion 
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désespérante  ;  «  Faudra -t-il  cheminer  encore 
trente  ou  quarante  ans  à  ce  coefficient  de 
vitesse?  » 

Mais  il  était  urgent  de  ne  pas  distraire  son 
intelligence  de  la  tâche  imposée,  la  plus  difficile 
sans  doute  qu'un  être  humain  allait  avoir  devant 
lui  ce  jour-là.  Car  il  découvrait  que  l'action  jugée 
presque  comme  un  devoir  sur  le  lieu  et  sur 
l'heure,  prenait  une  fâcheuse  ressemblance  avec 
un  crime  pur  et  simj)le  quand  il  devait  la  justi- 
lier,  et  devant  quel  tribunal  !  Sa  défense  con- 
sistait à  montrer  à  l'épouse  —  désarmée  par 
l'expiation  —  le  mari  agonisant  dans  les  tor- 
tures, demandant  la  mort  avec  des  cris  d'ani- 
mal disséqué  tout  vif,  et  le  médecin  lui-même, 
pâle  d'horreur  impuissante,  faisant  le  signe  qui 
condamne  sans  espoir... 

Le  médecin  !  Paul  se  frappa  le  front  et  les 
passants  purent  imaginer,  à  l'éclair  de  sa  phy- 
sionomie, qu'ils  croisaient  un  inventeur  enfin 
maître  de  son  idée.  Rudolph  Tucheim,  le  meil- 
leur témoin  à  décharge  qu'il  pût  citer  dans  cette 
cause  perdue,  était  aussi  le  messager  le  plus 
convenable  pour  la  mission  à  remplir.  Déjà  cet 
homme  sûr  avait  accompli  une  tâche  du  même 
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genre,  prologue  du  dénouement  qui  allait  écla- 
ter. Tout  d'abord,  il  est  vrai,  Tarragnoz  était 
obligé  de  faire  l'aveu  de  son  imposture;  il  avait 
obtenu  par  un  mensonge  la  morphine  réclamée 
par  le  mourant.  Il  pouvait  s'attendre  à  des 
paroles  sévères  de  la  bouche  de  son  ancien 
ami...  Ses  épaules  se  soulevèrent  de  pitié. 

«  Pauvre  Tucheim  !  songea-t-il.  J'entendrai 
tout  sans  me  mettre  en  colère.  Au  point  oi^i 
j'en  suis  !...  » 

Déjà  il  avait  sauté  dans  un  fiacre.  Malheureu- 
sement la  course  était  longue  :  il  avait  trop  de 
temps  pour  réfléchir,  de  façon  qu'il  compliqua 
son  affaire,  au  fond  très  simple. 

«  Mon  ambassadeur,  est  aussi  mon  rival,  son- 
gea-t-il encore.  Sans  doute  c'est  —  ou  plutôt 
c'était  —  un  rival  malheureux,  considérant 
Yalentine  comme  la  reine  placée  au-dessus  de 
tout  désir.  Tout  de  même,  il  me  l'a  dit,  «  la 
reine  »  a  deviné  sa  folie.  Quel  triomphe,  pour 
l'amoureux  n'espérant  rien,  d'aller  mettre  au  pied 
du  trône  la  tête  de  l'homme  qui  espérait  tout!  » 

Cette  entrée  en  scène  de  la  jalousie,  à  l'heure 
où  Tarragnoz  soufl'rait  déjà  mille  morts,  fut 
pour  lui  un  raffinement  de  supplice. 
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—  Retournez,  cria-t-il  à  son  conducteur. 
Puis,  songeant  qu'il    faudrait  alors  écrire  la 

terrible  lettre  : 

—  Non,  ordonna-t-il  aussitôt,  continuez. 

—  Abruti!  murmura  le  cocher  de  fiacre. 
Quand  le   médecin,    dix   minutes  plus  tard, 

vint  ouvrir  la  porte  au  capitaine,  c'était  presque 
un  ennemi  que,  sans  le  savoir,  il  avait  en  sa 
présence. 

—  Je  viens  vous  apporter  une  nouvelle  foi-t 
agréable,  annonça  Paul  après  la  poignée  de 
mains  obligatoire. 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air,  fit  observer 
Tucheim  devenu  sérieux  en  présence  du  sar- 
casme deviné. 

—  Si  la  nouvelle  est  bonne,  ce  n'est  pas 
pour  moi.  Aussi  permettez  que  je  fasse  vite.  Je 
viens  solliciter  de  votre  obligeance  une 
démarche  qu'aucun  être  vivant  ne  saurait  mieux 
accomplir. 

—  En  quoi  consiste-t-elle  ? 

—  A  informer  la  comtesse  de  la  Guernerie, 
le  plus  tôt  qu'il  se  pourra,  de  la  rupture  de  mon 
mariage  avec  elle.  Soit  dit  en  passant,  vous 
auriez  bien  dû  me  prévenir  que  mon  ex-sergent 
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Walter  avait  été  son  mari.  Je  présume  que  vous 
étiez  dans  la  confidence? 

—  Oui.  C'est  moi  qui  ai  averti  la  comtesse  de 
son  veuvage.  Revenu  à  Paris,  j'ai  causé  avec 
elle  pour  obéir  à  une  promesse  faite.  Je  l'ai 
revue  plusieurs  fois...  Elle  a  daigné  me  dire 
qu'elle  m'était  reconnaissante.  Mais  sur  l'iion- 
neur,  j'ignorais  vos  fiançailles. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  il  m'est  impossible 
d'épouser  la  veuve...  du  sergent  Walter.  Cela 
vous  étonne  probablement? 

—  Non,  fit  Tucheim  sans  regarder  son  inter- 
locuteur.  Je  comprends  vos  scrupules. 

—  Vous  savez  donc?... 

—  Je  sais  que  vous  m'avez  demandé  j^our 
vous  \An  flacon  de  morpbine,  à  l'beure  où  votre 
compagnon  soufïrait —  Dieu  en  tiendra  compte 
—  la  plus  terrible  douleur  que  puisse  con- 
naître l'organisme  bumain.  Je  sais  que  la  mort 
du  blessé  —  du  condamné  —  est  survenue  peu 
après  la  remise  du  flacon.  Votre  manière  de 
voir,  dans  l'espèce,  n'étant  pas  la  mienne,  il 
m'était  facile  de...  reconstituer  les  faits...  Donc 
votre  décision  me  surprend  peu,  encore  que 
j'en  puisse  mesurer  l'amertume. 

9. 
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—  S'il  VOUS  plaît  n'insistons  pas.  Je  compte 
sur  vous  pour  expliquer  à  la  comtesse  que  ce 
n'est  pas  un  criminel  inexcusable  qui  disparaît 
de  sa  vie.  Même  si  j'ai  commis  une  faute,  mon- 
trez-lui que  mon  châtinient  est  assez  dur  pour 
mériter  qu'elle  me  plaigne.  Mais  vous  parlerez 
comme  il  faut  :  je  ne  suis  pas  inquiet.  D'ailleurs 
j'imagine  que  l'ambassade  n'a  rien  de  déplai- 
sant pour  vous. 

Cette  fois  les  yeux  gris  de  l'Alsacien  ne  refu- 
sèrent pas  la  bataille.  Paul  n'eut  pas  de  peine  à 
lire  la  question  qu'ils  posaient  clairement.  Il 
répondit,  la  main  étendue  vers  la  table  : 

—  J'étais  avec  la  comtesse  quand  elle  a  choisi 
cette  pipe  d'écume.  Elle  a  dessiné  le  mono- 
gramme en  ma  présence.  «  Le  cadeau  d'une 
reine  »,  m'avez-vous  dit... 

—  Oui,  interrompit  Tucheim.  Une  fois  dans 
ma  vie  je  n'ai  pas  su  garder  un  secret.  Mais  je 
n'ai  jamais  eu  la  prétention  d'épouser  madame 
de  la  Guernerie  :  je  pense  vous  en  avoir  con- 
vaincu. 

—  N'importe;  vous  connaissez  le  proverbe  de 
nos  Arabes  :  «  Le  chien  ne  mange  pas  le  foin. 
Cependant  il  mord  la  chèvre  qui  veut  manger  le 
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foin.  »  Allons,  docteur  !  Vous  avez  une  belle 
occasion  d'écarter  la  chèvre  maudite,  pour  tou- 
jours, des  fleurs  de  la  prairie. 

—  Oui,  l'occasion  serait  belle...  pour  un  mal- 
honnête homme. 

—  En  quoi  seriez-vous  malhonnête  d'aller 
dire  à  la  comtesse  que  j'ai  tué  son  mari?  C'est 
moi  qui  vous  le  demande. 

—  Mon  capitaine,  vous  n'avez  pas  tué  le 
sergent  Walter. 

—  Hélas  !  De  ces  mains  que  voilà,  j'ai  donné 
au  malheureux  trois  injections  de  votre  mor- 
phine, coup  sur  coup,  sans  même  retirer  l'ai- 
guille de  son  épiderme. 

—  J'étais  certain  que  vous  le  feriez.  C'est 
pourquoi  ma  morphine...  n'était  pas  de  la  mor- 
phine. Je  vous  ai  fabriqué  un  liquide  de  même 
apparence,  mais  moins  dangereux.  Si  je  vous 
l'avais  refusé,  Dieu  sait  quel  autre  moyen  vous 
auriez  pris  ! 

—  Cependant  il  est  mort  presque  aussitôt. 

—  Peut-être  que  l'heure  était  venue.  Ou  bien 
c'est  un  cas  d'auto-suggestion  ?  Nous  ne  savons 
pas  jusqu'où  elle  peut  aller.  J'en  ai  vu  des 
exemples  guère   moins   bizarres.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  tué...  le  comte 
de  la  Guernei'ie.  Par  conséquent,  ne  cherchez 
plus  d'ambassadeur.  Cela  vous  montre  qu'un 
«  curé  »  peut  servir  à  quelque  chose. 

—  Embrassez-moi,  voulez-vous?  dit  Tarra- 
gnoz,  les  yeux  humides. 

Les  deux  hommes  se  quittèrent  après  une 
longue  accolade.  L'un  remonta  en  voiture,  don- 
nant à  son  cocher  l'adresse  qu'on  devine. 
L'autre  bourra  sa  pipe  d'écume,  la  considéra 
longtemps,  et,  sans  l'allumer,  la  reposa  sur  la 
table.  Quand  un  fumeur  boude  son  tabac,  c'est, 
comme  chacun  sait,  qu'il  traverse  une  mauvaise 
crise. 


Xlll 


—  Ces  dames  sont  encore  à  déjeuner,  mon 

capitaine. 

Le  visiteur  tomba  de  son  iuiul  à  cette  ré- 
ponse qu'il  obtint  rue  de  l'Yvette.  L'annonce  que 
ces  dames  étaient  encore  à  dîner  Veut  moins 
surpris  car,  depuis  qu'il  avait  lu  son  courrier 
du  matin,  la  notion  de  la  durée,  qui  est  notre 
horloge   intérieure,   ne  fonctionnait  plus  dans 

son  cerveau. 

—  Je  reviendrai  tout  à  l'heure,  dit-il  au  valet 

de  chambre. 

Il  se  remit  à  marcher  le  long  des  rues,  à  cette 
heure  et  dans  ce  quartier  presque  désertes. 

Ce  répit  ne  venait-il  pas  à  propos  pour  l'ar- 
rêter dans  la  fausse  manœuvre  qui  risquait  de 
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le  faire  sombrer  sous  voiles,  en  vue  du  port? 
11  accourait  aux  pieds  de  Valentine  pour  lui 
conter,  palpitant  de  joie,  la  frayeur  qu'il 
avait  eue  de  la  perdre.  Il  ne  songeait  qu'à  lui- 
même,  à  ces  bonds  qu'il  venait  de  faire,  en  une 
seule  matinée,  de  la  félicité  au  désespoir,  du 
désespoir  au  bonheur  reconquis.  Mais  il  n'était 
pas  seul  intéressé  dans  la  question.  Résolue  à 
ses  yeux,  elle  menaçait  de  paraître  moins 
simple  à  une  femme  et,  qui  plus  est,  à  une 
femme  soumise  aux  scrupules  religieux.  Inno- 
cent de  fait,  n'était-il  pas  coupable  d'intention? 
Sans  doute  les  paroles  prononcées  par  Tucheim 
en  Algérie,  par  un  prêtre  deux  heures  plus  tôt, 
allaient  se  retrouver  dans  la  bouche  de  Valen- 
tine :  Non  occides  !  Quelle  serait  la  conclusion 
tirée,  la  sentence  rendue  ?  Etait-il  sage  d'avouer 
sa  faute,  de  chercher  un  juge  pesant  son  ver- 
dict là  oii  il  pouvait  ne  trouver  qu'une  femme 
aimante,  ouvrant  ses  bras?  Pourquoi  parler? 
Pourquoi  troubler  la  paix  d'une  âme  heureuse  ? 
Tucheim,  le  plus  sûr  des  conhdents,  déclarait 
lui-même  :  «  Vous  n'avez  pas  tué  !  » 

Mais  la  raison,  guide  mieux  inspiré  cette  fois 
qu'il  n'avait  été  près  du  lit  de  Walter,  lui  pré- 
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senla  ce  dilemme  :  «  Si  la  liancéejuge  ({ii'au- 
cune  barrière  n'existe  entre  vous,  n'est-il  pas 
mieux  qu'elle  l'aflirme  ?  Si  la  barrière  existe  à 
ses  yeux,  de  quel  nom  faut-il  désigner  l'homme 
qui  ose  la  franchir?  Comment  pourra-t-il  par- 
ler d'amour  à  la  femme  possédée  par  surprise, 
par  ignorance  ?  Et  quel  rire  méprisant  fera  gri- 
macer le  fantôme  guettant  la  couche  nuptiale  ! . . . 

«  Je  parlerai,  décida  Tarragnoz,  et  je  parle- 
rai tout  de  suite.  » 

Gomme  c'était  le  «  jour  »  de  madame  Ville- 
dieu,  elle  était  remontée  dans  sa  chambre  au 
sortir  de  la  table,  pour  sa  toilette  toujours  un 
}ieu  longue.  Madame  de  la  Guernerie,  à  la  vue 
de  Paul,  manifesta  une  heureuse  surprise  : 

—  Voilà  donc  1'  ((  inspection  inopinée  » 
([u'annonçait  votre  petit  bleu  !  Quelle  idée  de 
venir  chez  nous  si  matin  ?  Vous  avez  déjeuné, 
naturellement,  car,  sans  cela,  j'espère  bien  que 
vous  n'auriez  pas  été  faire  les  cent  pas  dans  la 
rue...  Pourquoi  cet  air  étrange,  mon  ami! 
Allez-vous  partir,  rester,  vous  asseoir,  demeu- 
rer debout? 

Elle  le  regarda  mieux,  devint  un  peu  pâle,  et, 
baissant  la  voix  : 
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—  Est-ce  ma  lettre  qui  vous  a  mis  dans  cet 
état?...  Venez-vous  me  dire?... 

—  Je  viens  vous  dire  que  je  vous  aime... 

—  Eh  bien  !  alors?... 

—  Mais  je  viens  vous  dire  aussi  que  c'est  moi 
qui  ai  ramassé  le...  sergent  Walter  quand  il  est 
tombé,  là-bas  ! 

Valentine  poussa  un  léger  cri. 

—  Montons  chez  moi,  dit-elle. 

—  Quand  ils  furent  à  l'abri  de  toute  oreille 
indiscrète  : 

—  C'est  vous,  alors,  qui  avez  risqué  votre  vie 
pour  lui?  Le  docteur  Tucheim  a  prononcé  votre 
nom,  sans  doute.  Mais  ce  nom  m'était  incon- 
nu... et  j'avoue  que  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour 
oublier  cette  fin... 

—  Vous  pouvez  dire  cette  réhabilitation. 

—  Oui:  ce  pouvait  être  une  rélmbilitation... 
aux  yeux  des  autres.  Enfin,  je  lui  ai  par- 
donné, 

—  En  bonne  chrétienne.  Mais  qui  sait  si  la 
bonne  chrétienne  que  vous  êtes  pourra  m'ab- 
soudre  ? 

—  Grand  Dieu?  Qu'avez-vous  donc  fait? 

—  Pour  la  seconde  fois  dans  cette  matinée,  le 
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môme  récit  m'esl  imposé.  Il  sera  dur  à  entendre 
pour  vous  qui  m'aimez...  qui  m  aimiez...  Dans 
un  moment,  peut-être,  vous  n'aurez  plus  pour 
moi  que  de  l'horreur.  Mais  c'est  l'occasion  de 
répéter  ma  parabole  à  propos  de  la  conscience. 
Me  traîner  à  côté  de  vous,  le  reste  de  mon  exis- 
tence, avec  des  pieds  endoloris  :  non,  je  ne 
veux  pas  ! 

—  Je  pense,  dit-elle,  que  je  vous  pardonne- 
rais tout,  sauf  d'avoir  manqué  à  l'honneur... 
Mais  je  suis  tranquille  sur  ce  point. 

—  L'honneur  est  sauf,  dit  Paul.  Quant  au 
reste...  nous  verrons  bientôt. 

Il  commença  l'histoire  de  cette  nuit  qu'il 
voulait  oublier,  mais  dont  la  destinée  l'obligeai l 
à  se  souvenir  sans  cesse.  Tucheim,  par  pitié 
pour  les  nerfs  d'une  pauvre  femme,  n'avait  pas 
donné  au  tableau  son  relief  poignant.  Paul, 
au  contraire,  avocat  de  sa  propre  cause,  n'eut 
garde,  on  le  conçoit,  d'en  diminuer  l'horreur. 
Il  prit  soin  de  faire  passer  son  juge  par  les 
angoisses  qui  avaient  déterminé  l'acte  final. 
Plaidant  la  folie,  au  moins  fallait-il  montrer 
qu'un  homme  peut  devenir  fou  après  des  heures 
semblables. 
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Celle  éloquence  désespérée,  il  put  le  voir,  ne 
laissait  pas  que  de  produire  son  effet.  Madame 
delà  Guernerie,  les  mains  jointes,  les  yeux  fer- 
més, subissait  l'épreuve  sans  mot  dire,  sans  mar- 
quer, sauf  par  des  frémissements  dont  elle  était 
secouée,  l'attention  qu'elle  prêtait  aux  paroles 
de  Tarrag-noz.  Mais  quand  celui-ci  raconta  sa 
visite  àTucheim,  la  morphine  demandée,  pro- 
mise, Valentine  cachant  la  tète  dans  ses  mains  ne 
put  retenir  une  sourde  exclamation  de  frayeur  : 

—  De  grâce,  n'en  dites  pas  plus  :  je  devine... 
Et  vous  êtes  chez  moi!...  Qu'est-ce  qui  peut 
donc  vous  arrêter,  grand  Dieu  ! 

—  Je  suis  chez  vous,  parce  que  Tucheim 
m'y  envoie.  Tout  à  l'heure  il  m'a  dit  :  «  Ce  que 
je  vous  ai  donné  ce  soir-là,  n'était  pas  de  la 
morphine.  Vous  n'êtes  pour  rien  dans  la  mort 
du  malheureux  ».  Doit-il  vous  apporter  son 
témoignage  ?  Il  est  prêt  à  venir. 

—  Non,  je  vous  crois.  Mais  vous  avez  voulu 
tuer  !.,. 

Une  douleur  calme,  réfléchie,  la  faisait  pleu- 
rer doucement.  Paul  craignit  que  ces  larmes  ne 
fussent  l'éternel  adieu  à  leurs  espérances.  Il 
supplia  humblement  : 


LES   I)i:lx   consciences  K)3 

—  Ayez  pilié  de  moi  —  de  vous,  puisque 
vous  m'aimez,  rse  dites  pas  aujourd'hui  l'af- 
freuse parole  qui  désuuirail  nos  existences. 
Voyez  les  choses  comme  elles  sont  :  la  mort 
d'aucun  homme  n'est  entre  nous. 

Elle  répéta  encore  : 

—  Non  ;  mais  vous  avez  voulu  tuer  ! 
Alors  il  essaya  d'un  autre  argument  : 

—  Oserai-je  vous  citer  ce  précepte  que  j'ai 
toujours  admiré  :  «  Tu  ne  jugeras  point!  »  Qui 
sait,  vous  trouvant  à  ma  place,  quelle  con- 
duite vous  auriez  tenue? 

—  Puisque  vous  citez  nos  préceptes,  n'ou- 
liliez  jias  celui  qui  m'aurait  guidée  :  «  Tu  ne 
tueras  point!  »...  Et  nous  n'aurions  jamais 
connu  l'angoisse  de  la  minute  présente  ! 

Ses  larmes  redoublèrent.  Paul,  comprenant 
<|ue  l'arrêt  tremblait  sur  les  lèvres  du  juge, 
s'était  mis  à  genoux.  Il  n'avait  même  pas  la 
hardiesse  de  toucher  la  main  de  Valentine,  car 
il  avait  peur.  Une  troisième  fois,  depuis  le 
matin,  l'inéluctable  commandement  revenait  à 
son  oreille  :  7ion  occides. 

Madame  de  la  Guernerie,  enfin,  s'essuya  les 
yeux  et  prononça  d'une  voix  ferme  cette  sen- 
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tence  que  Paul  accueillit  avec  transport,  car 
c'était  un  renvoi  à  huitaine  - —  il  attendait 
quelque  chose  de  plus  fâcheux   : 

—  Mardi,  à  la  même  heure,  nous  nous  ver- 
rons... si,  dans  l'intervalle,  je  ne  vous  ai  pas 
pas  manifesté  le  désir  contraire.  Maintenant, 
laissez-moi  :  je  n'en  peux  plus  ! 

Tarragnoz,  décidément  voué  à  l'extraordi- 
naire, connut  chaque  matin  une  impression  à 
coup  sûr  peu  banale  :  la  crainte  d'apercevoir 
dans  son  courrier  l'écriture  de  la  femme  qu'il 
adorait.  Chaque  matin  il  détourna  les  yeux 
quand  son  ordonnance  lui  apportait  ses  lettres, 
ne  voulant  pas  que  personne  pût  être  là  pour 
voir  son  visage,  si  l'épée  suspendue  tombait  sur 
lui.  Comme  il  dormit  peu,  il  n'eut  guère  l'occa- 
sion d'être  agité  par  des  cauchemars,  et  le  fan- 
tôme resta  invisible.  D'ailleurs  son  vrai  cau- 
chemar, désormais,  n'était  plus  sur  les  frontières 
du  Maroc  mais  dans  une  petite  maison  de  la  rue 
de  l'Yvette. 

Le  mardi  suivant,  aucun  tonnerre  n'ayant 
grondé  dans  cette  direction,  il  se  mit  en  route 
après  un  déjeuner  qui  ne  valait  guère  mieux 
que  celui   qu'il  avait  oublié  sur  sa  table  huit 
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jours  plus  tôt.  Vingt  fois,  depuis  le  matin,  il 
avait  oscillé  de  l'espoir  à  la  crainte.  L'espoir 
lui  disait  :  «  Elle  n'aurait  pas  la  cruauté  de  te 
faire  venir  pour  t'inimoler  de  sa  main  ».  — 
«  Elle  peut  vouloir  juslilier  à  tes  yeux  ta  con- 
damnation »,  lui  suggérait  la  crainte.  Mis  en 
présence  de  Valentine,  il  ne  fut  pas  beaucoup 
plus  avancé,  tant  elle  avait  l'air  grave  et 
sérieux.  Elle  lui  tendit  la  main,  et  son  regard 
droit,  honnête,  ne  se  détourna  pas  avec  la  con- 
fusion de  l'aveu  tendre.  Evidemment,  ce 
n'était  pas  de  tendresse  qu'il  allait  être  ques- 
tion. 

—  J'ai,  dit-elle,  beaucoup  réfléchi  et  beaucoup 
prié  —  pour  vous  peut-être  plus  encore  que 
pour  moi.  Deux  considérations  me  tracent  mon 
devoir  :  d'abord,  je  vous  ai  fait  une  promesse 
sacrée.  Ensuite,  aux  yeux  humains,  rien  ne 
m'autorise  à  ne  pas  la  tenir. 

Le  tribunal  voulait  bien  ne  pas  le  condam- 
ner ;  mais  il  sentait  devant  lui  la  froideur 
d'un  tribunal.  Délivré,  parles  paroles  de  Valen- 
tine, de  la  crainte  qu'il  avait  eue  de  la  perdre, 
la  pensée  qu'il  n'allait  plus  trouver  le  même 
cœur  dans  la  même  femme  ne  lui  causait  pas 
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une  terreur  beaucoup  moindre.  Il  formula  tris- 
tement cette  plainte,  qui  était  le  tout  ou  rien  ! 
(lu  véritable  amour  : 

—  Ce  n'est  pas  le  payement  d'une  dette  que 
je  réclame.  Avez-vous.  donc  peur  d'un  procès? 

—  Peut-être,  admit-elle. 

Etonné  d'un  langage  si  nouveau,  Paul  se  tai- 
sait, redoutant  d'autres  blessures.  Elle  devina 
la  souffrance  infligée  : 

—  Comprenons-nous  bien.  L'adversaire  qui 
m'attaque,  c'est  moi,  non  pas  vous.  Pendant 
cette  longue  semaine,  c'est  contre  moi  même 
(jue  j'ai  soutenu  le  procès  effroyablement  obs- 
cur. Aux  yeux  du  monde,  encore  une  fois,  rien 
ne  nous  sépare.  La  morale  humaine,  probable- 
ment, vous  absout,  comme  l'a  fait  votre  raison. 
Mais  il  y  a  la  morale  divine,  qui  est  ma  morale. 
Devant  ma  conscience,  vous  êtes  coupable  d'un 
meurtre  par  intention. 

—  Alors,  gémit  Tarragnoz,  c'est  pour  entendre 
un  adieu  que  je  suis  venu  ? 

—  Ai-je  le  droit  de  vous  reprocher  une  situa- 
tion qui  est  ma  faute  ?  Loyalement,  dès  nos 
premiers  entretiens,  vous  m'avez  avertie.  Dans 
votre  âme  la  place   du   dogme  religieux  reste 
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vide.  C'était"  un  danger  pour  notre  avenir; 
mais,  devenue  aveugle  —  vous  savez  comment 
—  j'ai  passé  outre.  Non,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  en  punir.  Tant  pis  pour  moi  si  j'en 
souffre  ! 

—  Et  je  vous  ai  promis  que  vous  serez  la 
plus  heureuse  des  femmes  ! 

—  Je  ne  serai  pas  la  plus  heureuse  des 
femmes...  sous  certains  rapports.  Je  tremblerai 
nuit  et  jour  à  la  pensée  de  l'autre  vie  qui 
pourra  nous  séparer,  si  vous  quittez  ce  monde 
avec  un  crime  sur  la  conscience.  Mais  de  mon 
amour  je  ferai  une  prière,  qui  linira  par  être 
entendue.  Alors,  oh!  mon  ami,  je  serai  la  plus 
heureuse  des  femmes,  en  toute  vérité. 

Paul,  sans  répondre,  considérait  l'étendue, 
jusque-là  ignorée,  du  sacrifice  qu'il  venait  de 
recevoir. 

—  Comme  vous  valez  mieux  que  moi  !  sou- 
l»ira-t-il. 

—  Je  ne  vaux  pas  mieux,  mais  peut-être  que 
j'aime  mieux.  Courage!  L'heure  attendue  vien- 
dra, même  s'il  y  faut  un  miracle.  Tâchons  de 
sourire,  et  venez  embrasser  votre  femme. 

Etonnée    de  voir   qu'il   ne    se  pressait    pas 
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(l'obéir,  elle  l'interrogeait  du   regard  tendre  de 
ses  beaux  yeux. 

—  Garde  ton  baiser,  dit-il,  pour  le  moment 
prochain  où  tu  ne  reverras  plus  sur  mon  front 
ce  qui  effraye  ton  cœur  de  croyante. 

Valentine  avait  compris  ;  mais  elle  ne  voulait 
pas  arracher  une  conversion  comme  d'autres 
arrachent  le  don  d'une  parure. 

—  N'allons  pas  trop  vite,  conseilla  sa  voix 
redevenue  grave.  Si  vous  croyez  satisfaire  un 
caprice  de  dévote,  restez  plutôt  là  oi^i  vous 
êtes.  Je  n'ai  jamais  pu  pardonner  à  Henri  Quatre 
d'avoir  dit,  si  toutefois  il  l'a  dit,  que  Paris  vaut 
bien  une  messe. 

—  Nous  n'irons  pas  trop  vite,  chère  sainte, 
fit  Tarragnoz  en  lui  baisant  la  main.  Pour  vous 
montrer  que  c'est  sérieux,  vous  serez  quelques 
jours  sans  me  voir.  Et,  dans  l'occasion...  une 
messe  vaudra  bien  Paris. 


FIN 
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A  la  veille  du  Second  Empire,  quelques 
capitales  d'anciennes  provinces  gardaient  en- 
core, délicieusement  visibles,  les  traces  de  l'au- 
tonomie passée,  et  ce  caractère  spécial  du  terroir 
(jue  la  division  départementale  n'a  pas  voulu 
respecter.  Parmi  les  souveraines  déchues,  on 
remarquait  Besançon,  l'ancienne  «  cité  libre  et 
impériale  »,  indépendante  pendant  des  siècles 
jusqu'à  l'établissement  du  protecto?'at  Espagnol 
—  si  l'on  veut  bien  excuser  l'anachronisme  du 
mot. 

Aujourd'hui,  nous  trouvons  qu'il  était  glo- 
rieux pour  une  ville  de  remettre  ses  clefs  à  un 
vainqueur  quand  il  se  nommait  Louis  XIV.  Mais 
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les  intrépides  patriotes  d'alors  n'en  jugeaient 
pas  ainsi  et,  sans  regarder  la  personne  du  con- 
quérant, ne  voyaient  que  l'amertume  de  la  con- 
quête. Lente  à  oublier,  pas  plus  prompte  à 
accepter  la  suprématie  des  individus  ou  des  ins- 
titutions, la  forte  race  Comtoise,  obligée  d'obéir, 
ne  fut  pas  unanime  à  se  soumettre  au  fond  du 
cœur.  Longtemps  après  1071,  il  arrivait  qu'un 
vieillard  «  en  fin  de  mort  »  exigeât  d'être  en- 
terré ce  à  bouchon  »,  c'est-à-dire  le  dos  en  l'air, 
<(  pour  ne  pas  voir  le  soleil  du  roi.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  compter  quatre- 
vingts  ans  d'âge  pour  avoir  assisté  à  d'étranges 
conversations,  où  les  arrière-petits-flls  des  pro- 
tégés reprochaient  encore  à  leurs  protecteurs 
Espagnols  de  les  avoir  si  mal  défendus.  Après 
quoi  des  comparaisons  dépourvues  d'euphé- 
misme s'établissaient  entre  telle  famille,-  tôt 
ralliée,  qui  avait  obtenu  du  nouveau  maître  em- 
plois, faveurs,  dignités,  et  telle  autre —  l'auteur 
en  connaît  —  qui  s'était  tenue  à  l'écart  dans 
une  réserve  un  |)eu  farouche. 

A  ces  souvenirs  de  «  la  conquête  »,  deux 
fois  séculaires,  ceux  de  l'invasion  de  1813, 
moins    effacés    naturellement,    venaient    i>our 
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ainsi  dire  se  superposer.  Dans  le  peuple,  pour 
qui  la  succession  de  Philippe  IV  était  d'intérêt 
secondaire,  on  parlait  encore  des  souffrances  du 
i)Ioeus  comme  d'événements  rapprochés,  dont 
les  témoins  restaient  en  nombre.  Finalement, 
de  toutes  ces  cin-oniques  de  tranchées,  d'as- 
sauts et  de  bombardements,  quelle  que  fût  leur 
époque,  il  subsistait  un  grand  amour  de  l'armée, 
un  culte  reconnaissant  pour  la  forteresse  et 
pour  le  rempart,  qui  influaient  sur  les  mœurs 
locales  dune  façon  à  peine  concevable  aujour- 
d'hui. 

Comprimée  alors  dans  l'enceinle  des  mu- 
railles, la  ville  séparait  à  peine  par  la  largeur 
d'une  rue  ou  d'une  rivière  des  quartiers  aussi 
différents  l'un  de  l'autre  que  le  Faubourg  Saint- 
Germain  l'est  de  Ménilmontant.  Groupé  sur  la 
colline  de  la  Cathédrale,  le  Chapitre  logeait  les 
couvents,  les  chanoines  et  quelques  vieilles 
filles  achevant  leurs  existences  condamnées  à 
l'économie,  dans  des  maisonnettes  propres  et 
lissées  comme  le  poil  de  leur  angora.  Les  hôtels 
de  la  rue  du  Perron  sentaient  l'aristocratie 
sévère  et  froide.  La  Grande  Rue  était  commer- 
çante. Un  pont  traversé,  on  s'engageait  dans  les 
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rues  du  quartier  le  plus  laid  comme  aussi  le 
plus  animé  de  la  ville,  peuplé  de  vignerons  (les 
bousbots),  de  boutiquiers  et  d'aubergistes  entas- 
sés entre  le  Doubs  et  l'enceinte.  Par  ces  voies 
mal  pavées  et  de  moitié  trop  étroites,  Besançon 
communiquait  avec  la  Lorraine,  la  Bourgogne, 
le  Centre,  en  un  mot  avec  la  plus  grande  partie 
du  territoire  national.  Piétons,  voitures  de 
poste,  diligences,  chars  de  routiers,  tout  circu- 
lait tant  bien  que  mal  dans  les  deux  sens.  Mais, 
arrivé  aux  ponts-levis,  l'engorgement  devenait 
inexprimable.  Bordée  de  hautes  maisons  sou- 
vent très  pauvres,  empuantie  par  le  ruisseau 
qui  formait  son  milieu,  la  rue  de  Battant  était 
l'une  des  moins  agréables  de  la  ville.  Toute- 
fois ses  habitants,  population  distincte  ayant 
ses  habitudes,  semblaient  s'y  plaire.  De  l'autre 
côté  du  Doubs,  dans  les  quartiers  plus  riches 
occupant  l'intérieur  de  la  boucle  que  la  rivière 
forme  autour  du  roc  de  la  citadelle,  ces  gens  se 
sentaient  dépaysés.  De  même  le  Bisontin  pro- 
prement dit  ne  fût  jamais  allé  «  à  Battant  »  pour 
son  plaisir. 

Là  se  trouvait,  au  premier  quart  de  la  mon- 
tée, la  boutique  du  chapelier  Petitcuenot,  mon- 
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iagnard  venu  de  Morleaii,  jadis  homme  dr 
peine  chez  son  prédécessenr  dont,  après  quinze 
ans  d'une  économie  efTroyahle  et  d'un  travail  de 
bête  de  somme,  il  avait  épousé  la  fille  et  repris 
la  maison.  C'était  un  gaillard  de  cinq  pieds 
huit  pouces,  bon  iiomme  tant  que  tout  allait 
bien,  qui  n'eût  pas  cédé  le  trottoir  au  Préfet,  ni 
son  opinion  à  l'Archevêque.  Il  se  croyait  un  peu 
athée,  ainsi  qu'il  était  de  mode  cà  Battant  ;  c'est- 
à-dire  qu'il  n'allait  pas  à  la  messe  et  ne  faisait 
pas  ses  pâques.  Mais  sa  femme,  pratiquante 
pour  deux,  l'obligeait  à  observer  le  vendredi,  à 
quoi  il  remédiait  en  buvant  un  litre  de  plus  à 
son  repas.  D'ailleurs,  comme  il  buvait  du  vin 
de  sa  vigne  de  Trô  Châtc,  pur  et  sans  mélange 
(d'eau  surtout),  il  était  souvent  allumé,  jamais 
gris. 

Lors  du  voyage  du  Prince-Président,  Petit- 
cuenot  poussa  des  cris  séditieux.  Au  fond,  les 
affaires  allant  mal  depuis  trois  ans,  il  n'avait 
aucun  enthousiasme  pour  le  régime  en  vigueur. 
Mais  la  haine  de  toute  inégalité,  essence  de  la 
nature  comtoise,  avait  grincé  en  lui  au  passage 
de  «  cet  individu  »  qui  circulait  dans  une  voi- 
ture  à    quatre    chevaux.    Mis  pendant   douze 
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heures  au  violon  ■ —  où  il  ne  trouva  que  de 
l'eau  à  boire,  —  il  en  sortit  avec  une  soif  ter- 
rible et  la  réputation  d'un  républicain  avancé 
qu'il  garda  toujours.  Il  trouvait  quand  même 
très  naturel  d  envoyer  à  l'école  des  Frères  ses 
deux  fils,  Claude  et  Ferréol,  âgés  celui-ci  de 
sept  ans,  l'autre  de  neuf. 

Ces  deux  gamins  promettaient  une  bonne 
moyenne  d'intelligence  et  «  apprenaient  »  d  une 
façon  très  convenable.  D'ailleurs,  en  cas  de 
mauvais  bulletin,  les  taloches  maternelles  se 
détachaient  ainsi  que  la  foudre  d'une  nuée 
d'orage. 

Madame  Petitcuenot,  pas  plus  haute  que  rien, 
maigre  et  sèche  —  une  écrignôle,  disaient  ses 
voisines,  —  les  élevait  dans  la  crainte  des 
châtiments  et  aussi  dans  l'amour  de  la  vieille 
cité  qui  l'avait  vue  naître,  et  dont  elle  n'était 
jamais  sortie.  Au  peuple  Bisontin  d'alors,  Ten- 
ceinte  des  fortifications  donnait  l'impression  d'un 
appartement  où  se  concentrent  les  habitudes  et 
l'intérêt  de  l'existence  qu'il  abrite.  Claude  et 
Ferréol  avaient  déjà  le  culte  du  rempart,  le 
respect  du  canon,  l'admiration  pour  le  soldat 
qui  veille  sur  le  repos  des  habitants.  Ils  tâchaient 
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de  ne  pas  s'endormir  dans  leurs  petits  lits  avant 
que  la  grosse  cloche  de  Saint-Pierre  n'eût 
ordonné,  au  coup  d'onze  heures,  la  fermeture 
des  portes.  Alors  ils  se  pelotonnaient  sous  leurs 
couvertures  avec  l'agréable  notion  de  la  sécurité 
absolue  contre  l'attaque  —  toujours  possible  — 
de  Vcnnami.  L'ennemi,  pour  eux  et  jiour  un 
millier  d'enfants  de  leur  âge,  était  le  danger 
vague  et  indéfini,  quelque  chose  de  pareil  à  un 
Croquemitaine  effroyable  et  multiple,  qui  moti- 
vait l'existence  de  ces  murs,  de  ces  grosses 
portes,  de  ces  ponts-levis,  de  ces  canons,  de  ces 
régiments,  et  de  celte  citadelle  «  qui  ne  pouvait 
être  prise  que  par  la  famine.  » 

Une  fois,  conduits  par  leur  père,  ils  l'avaient 
visitée  avec  un  laissez-passer  bien  en  règle,  sous 
l'œil  sévère  d'un  gardien  qui  guettait  leurs  mou- 
vements et  surveillait  leurs  mains  près  des  tas 
de  boulets,  comme  si  l'on  eût  traversé  un  ma- 
gasin d'argenterie.  On  leur  avait  montré  le 
Pont-de-Secours,  «  derrière  lequel  on  fusille  », 
et  le  puits  qui  descend  jusqu'au  Doubs.  Quant 
au  souterrain  qui,  d'après  la  légende  connue  de 
tout  Bisontin,  communique  par-dessous  la 
rivière  avec  le  fort  Bregille,  à  trois  kilomètres, 
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c'était  un  secret  vital  Je  la  défense,  auquel,  à 
moins  d'être  animé  d'intentions  suspectes,  nul 
visiteur  n'aurait  osé  faire  allusion. 

Une  autre  fois  Petitcuenot,  lui-même  friand 
de  ces  émotions,  avait  suivi  avec  ses  gachenots 
le  chemin  de  ronde  après  la  nuit  tombée. 

—  Halte-là!  Qui  vive?  criait  à  chaque  tour- 
nant une  voix  formidable. 

Et  les  faussets  de  soprano,  bien  vite,  se 
mêlaient  au  baryton  paternel  pour  répondre  : 

—  Ami  ! 

Car,  à  la  moindre  hésitation,  paf  !  une  balle. 
On  était  prévenu. 

Le  soir,  quand  il  faisail  beau,  leur  mère  les 
conduisait  souvent  à  «  la  Retraite  »,  sonnée  sur 
la  Place  Saint-Pierre.  L'œil  au  cadran  illuminé 
où  l'aiguille  touchait  presque  l'heure,  ils  rete- 
naient leurs  souilles.  Le  huitième  coup  sonné, 
un  roulement  de  cinquante  tambours  faisait 
vibrer  leurs  poitrines.  Puis,  après  un  silence 
brusque,  les  clairons  des  chasseurs  à  pied,  les 
trompettes  plus  graves  de  l'artillerie  donnaient 
successivement  leur  réplique.  Enfin  chacun  des 
groupes,  peau  d'âne  ou  cuivre,  tirait  de  son 
côté  dans  la  direction   de  sa  caserne  avec  un 
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decrescendo  dans  l'éloignemeiit  ;  el,  comme  un 
enfant  à  la  dernière  chanson  de  sa  nonrrice,  la 
ville  forte  s'endormait,  ol)éissanle,  dans  son 
berceau  de  granit. 

Aux  jours  de  congé  ils  allaient  «  voir  les 
soldais  »  qui,  à  vrai  dire,  étaient  mieux  faits 
que  ceux  d'aujourd'hui,  par  leur  équipemenl 
jdus  décoratif,  pour  frapper  l'imagination  des 
enfants. 

D'abord  venait  la  petite  cohorte  des  sapeurs, 
laissant  voir  seulement  leurs  yeux  entre  leurs 
bonnets  à  poils  et  leurs  barbes  de  fleuve.  Quant 
au  reste  de  leur  personne,  il  disparaissait  der- 
rière leur  tablier,  dépouille  presque  complète 
d'un  bœuf,  éblouissant  de  blancheur,  si  raide 
qu'il  paraissait  en  tôle.  Leur  main  gauche, 
qu'un  crispin  de  buffle  rendait  encore  plus 
énorme  (c'était  vraiment  l'âge  du  buffle)  soute- 
nait sur  l'épaule  l'acier  brillant  de  la  hache  «  qui 
servait  à  frayer  le  passage  à  l'armée  »,  se 
disaient  entre  eux  les  spectateurs. 

Puis  c'était  le  tambour-major  :  six  pieds 
d'homme,  deux  pieds  de  bonnet,  deux  autres 
pieds  de  panache.  Enfin  venaient  les  tambours 
traînant  la  jambe  gauche  protégée  par  d'autre 
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buffle,  tandis  que  la  jambe  droite  vermilloniiait 
à  découvert.  Quel  fracas  sortait  de  ces  caisses, 
monuments  véritables  si  on  les  compare  à  celles 
d'aujourd'hui  !  Cependant  elles  ont  battu  la 
charge  aux  extrémités  de  l'Europe,  sans  que  le 
tapin  d'alors  les  trouvât  trop  encombrantes. 

Une  fois  par  an  la  population,  religieuse  dans 
son  ensemble,  admirait  un  spectacle  où  les 
pompes  du  culte  et  celles  de  l'armée  se  con- 
fondaient en  une  splendeur  qui  semble  un  sou- 
venir éloigné  de  plusieurs  siècles.  Cela  se  nom- 
mait la  Procession  Générale.  Par  toute  la  ville 
on  voyait  un  cardinal  promener  l'ostensoir, 
sous  un  dais  étincelant  que  suivaient  les  fonc- 
tionnaires civils  en  uniforme,  la  Cour  en  robes 
rouges,  les  Ordres  Religieux,  les  généraux  en 
grande  tenue,  l'infanterie  avec  ses  sapeurs,  la 
cavalerie  avec  ses  cuirasses,  l'artillerie  avec  ses 
canons.  Tout  ce  cortège,  massé  en  ordre  sur  la 
place  Saint-Pierre,  recevait  la  bénédiction  tan- 
dis que  les  troupes,  genou  terre,  présentaient 
les  armes  au  fracas  des  tambours  et  des  trom- 
pettes. Ni  les  sermons  de  leur  curé,  ni  le  caté- 
chisme de  leur  école  n'impressionnaient  les 
deux  gachenots  autant  que  la  vue  de  cette  force 
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suprême  :  le  soldat,  prosterné  devant  cette  autre 
force  invisible,  représentée  par  un  pontife  éle- 
vant l'hostie  dans  ses  mains. 

Décembre  venu,  la  grande  affaire  était  «  la 
Crèche  »,  véritable  Mystère  du  Moyen-Age, 
représenté  par  des  marionnettes  et  fortement 
modernisé.  Quelle  joie  de  retrouver  le  citoyen 
de  Battant,  le  bousbot  classique,  Barbisier, 
venant  adorer  l'Enfant  Jésus  entre  sa  femme 
Naitouere,  toujours  en  dispute,  et  les  Rois 
Mages  dont  l'un,  nègre  comme  nul  n'ignore, 
était  d'abord  bousculé  par  le  terrible  vigneron. 
Car  ce  peut  chobreuillie,  avec  sa  figure  mal 
récurée,  dX\'ô.\i  fare  poue  ai  VOffanl. 

De  même  que  la  Procession  était  surtout  une 
revue  militaire  pour  Claude  et  Ferréol,  de 
même  ce  qui  les  enchantait,  au  seuil  de 
l'Etable,  était  la  rude  franchise  du  bousbot, 
Barbisier,  sans  que  personne  l'en  priât,  se 
constituait  le  gardien  du  petit  ((  Joueset  », 
n'admettant  les  vi^iteui's  qu'après  leur  avoir 
<lit  leurs  vérités,  à  la  Comtoise.  Chacun  avait 
son  compte,  avocat  dévalisant  le  plaideur, 
moine  gourmand,  vieille  brioule  demandant 
un  second  mari,  étameur  mettant  toujours  la 
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pièce  à  côté  du  trou,  grande  dame  trou  bin 
enharnoichic,  voulant  qu'on  s'écarte  d'elle, 
chapeau  bas.  Ainsi,  dans  ces  âmes  bien  prépa- 
rées, se  fortifiait  encore  la  haine  de  l'inégalité. 

Claude,  quand  vint  la  Conscription,  tira  un 
mauvais  numéro.  Ce  fut  la  première  catas- 
trophe de  la  famille  ;  mais  le  mot  catastrophe 
n'est  pas  exagéré.  A  cette  époque  un  «  mau- 
vais numéro  »  se  traduisait  par  sept  ans  de 
service  à  la  caserne,  sans  les  raffinements  de 
politesse  et  de  confort  dont  nos  troupiers  sont 
aujourd'hui  l'objet.  Aussi,  même  pour  des 
gens  dont  la  plus  agréable  distraction  consistait 
à  «  aller  voir  les  soldats  »,  l'approche  du  tirage 
au  sort  était  un  cauchemar  ôtant  le  sommeil  à 
bien  des  familles,  trop  pauvres  pour  «  acheter 
un  homme  ». 

Claude  Petitcuenot,  joli  garçon,  beau  par- 
leur, très  intelligent,  apportait  déjà  un  aide 
précieux  au  commerce  paternel.  Mais  surtout 
sa  mère  avait  pour  lui  une  adoration  aveugle. 
Sans  rien  dire  à  personne,  cette  femme  de  tête 
avait  employé  dix  ans  à  économiser  la  somme 
nécessaire.  L'homme  fut  «  acheté  »  et  la  tran- 
(juillité  régna  dans  la  maison.  Quant  à  Ferréol, 
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viclime  d'un  accident,  il  n'avait  rien  à  redouter 
du  ((  sort  ».  Ayant  voulu,  à  l'âge  de  quinze 
ans,  cueillir  des  fleurs  rares  sur  la  pente  escarpée 
de  la  citadelle,  l'arbuste  auquel  sa  main  s'ac- 
crochait n'avait  pu  le  soutenir.  De  la  chute 
effroyable  il  avait  gardé  une  entorse  qui,  mal 
réduite,  l'obligeait  à  l'usage  d'une  béquille  pour 
le  reste  de  ses  jours. 

Lui,  pas  beau,  était  aussi  taciturne  que  son 
aine  était  loquace.  Il  partageait  l'admiration  de 
ses  parents  pour  Claude  et,  resté  timide,  lui 
obéissait  en  tout,  faisant  le  gros  ouvrage  du 
magasin.  Quand  il  avait  replacé  les  volets,  tan- 
dis que  son  frère  s'allait  divertir  dans  les  cafés 
brillants  de  l'autre  rive,  l'infirme  s'absorbait 
dans  la  lecture  qui  fut  la  passion  — etla  grande 
influence  —  de  sa  vie. 

Au  moment  oi^i,  vers  la  fin  de  l'Empire, 
«  l'émancipation  ouvrière  »  grisa  tant  de  cer- 
veaux, Claude  sentit  les  ailes  lui  pousser  et 
tlésira  voir  la  capitale.  Depuis  longtemps  la 
diligence,  péniljlement  venue  de  Dijon  dans  une 
journée,  ne  berlinguait  plus  sur  les  pavés  de 
Battant.  A  la  gare,  toute  proche,  on  montait  en 
wagon  et  le  train  vous  débarquait  à  Paris  un 

11 
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peu  avant  que  la  vingt-quatrième  heure  fût 
achevée. 

Claude  entreprit  ce  voyage  pendant  l'Expo- 
sition de  1867,  voulant,  disait-il,  s'éclairer  sur 
le  progrès  en  général  et  celui  de  la  chapellerie 
en  particulier.  Son  billet  lui  donnait  une 
semaine  ;  mais  il  vendit  son  coupon  de  retour 
et  écrivit  à  sa  famille  qu'on  ne  devait  pas 
compter  sur  lui  de  quelque  temps. 

Frappée  au  cœur,  la  vieille  Comtoise  pleura 
en  silence.  Au  fond,  le  père  Petitcuenot  fut 
flatté  dans  son  amour-propre. 

—  Bonnes  gens,  disait-il  à  ses  voisins,  je 
vous  ai  vendu  des  chapeaux  pendant  la  moitié 
de  ma  vie  et  je  ne  sais  pas  s'ils  poussent  dans 
la  terre  ou  sur  les  arbres.  Mais  Claude  n'est 
pas  si  bète  qu'on  l'était  de  mon  temps.  Il  s'est 
placé  chez  mon  fournisseur  et  étudie  la  fabri- 
cation. Ça  peut  servir. 

—  A  quoi?  lui  demandait-on.  Vous  n'allez 
pas  ouvrir  une  usine  ? 

Dieu  sait  qu'il  n'y  songeait  pas  ;  mais  «  vou- 
lant faire  bisquer  le  monde  »,  il  répondait  éva- 
sivement  : 

—  Oh  !  pour  faire  notre  marchandise,  il  n'y 
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a  pas  besoin  d'un  moulin  à  six  paires  de  meules. 

Déjà  on  regardait  un  peu  de  travers  ce 
bousbot  qui  allait  peut-être  s'élever  au-dessus 
des  autres.  Lui  sentait  quelque  plaisir  à  se  voir 
envié;  car  c'était  chez  les  autres,  — faiblesse  de 
l'humaine  nature  !  —  qu'il  n'aimait  pas  décou- 
vrir la  supériorité. 

La  guerre  contre  l'Allemagne  éclata  sur  ces 
entrefaites.  Petitcuenot,  qui  avait  cinquante- 
sept  ans,  fut  incorporé  dans  la  garde  nationale 
de  Besançon,  tandis  que  Claude,  enfermé  dans 
la  capitale,  connaissait  les  rigueurs  de  la  fa- 
mine. On  fut  sans  nouvelles  de  lui  pendant 
deux  mois  ;  puis  survint  la  tempête  de  la  Com- 
mune pendant  laquelle,  en  lin  diplomate,  il 
réussit  à  ne  se  faire  fusiller  ni  à  Paris  ni  à 
Versailles. 

Quand  il  put  revenir  en  Franche-Comté,  ce 
fut  pour  fermer  les  yeux  à  sa  mère,  tuée  par 
cette  série  d'inquiétudes.  Avec  cette  femme 
petite  et  frêle  disparaissait  la  bonne  influence 
de  la  famille  et  l'âme  de  la  maison  commer- 
ciale. Petitcuenot,  vieilli  par  les  émotions  de  la 
guerre  et  désemparé  à  fond  par  le  chagrin,  dit 
à  ses  enfants  : 
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—  Reprenez  la  boutique.  Toi,  Claude,  tu  vas 
te  marier  comme  de  juste.  Mais  tu  garderas 
ton  frère  pour  associé.  Allons  chez  le  notaire. 
Je  voudrais  déjà  être  àMorleau. 

Le  brave  homme  ne  s'attendait  guère  à  la 
réponse  qu'il  reçut,  formellement  négative. 
Claude  n'avait  pas  plus  envie  de  la  femme  que 
de  la  boutique.  Ayant  tâté  de  Paris,  de  ses  plai- 
sirs et  de  sa  liberté,  il  était  incapable  de  s'en- 
fermer pour  le  reste  de  ses  jours  à  Battant  qui, 
pour  être  juste,  ne  ressemble  guère  au  boule- 
vard. On  alla  chez  le  notaire  ;  mais  ce  fut 
pour  vendre  la  boutique  et  la  vigne  de  Trô- 
Châté.  Claude  et  Ferréol,  celui-ci  décidé  au 
premier  mot  de  son  frère,  partirent  pour  Paris 
avec  l'argent  dans  leur  poche  —  en  réalité  il 
était  dans  la  poche  du  «  Parisien  ». 

Pendant  ce  temps-là,  vers  les  montagnes 
qu'il  désirait  revoir,  Petitcuenot  s'acheminait 
dans  la  patache  qui  l'avait  «  descendu  »  trente- 
cinq  ans  plus  tôt.  Comme  fruit  de  son  travail, 
il  emportait  un  contrat  de  rente  viagère  en  due 
forme.  Ses  enfants  la  payèrent  avec  d'autant 
plus  de  régularité  que  l'obligation  s'éteignit 
assez    vite.    Le  pauvre   bonsbot,    n'ayant  })lus 
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d'occupation,  mangea  trop  pour  se  distraire  et 
but  d'autant  pour  guérir  la  soif  causée  par  les 
saucisses  du  crii,  qui  sont  salées  en  diable. 
Retenu  au  logis  pendant  de  longs  mois  par  six 
pieds  de  neige,  il  devint  la  proie  de  l'obésité  et 
mourut  d'une  congestion. 

Ses  fds  suivirent  son  cercueil  et  gagnèrent 
l'estime  des  Mortuaciens  en  laissant  au  mar- 
brier une  somme  rondelette,  d'où  résulta  une 
tombe  très  convenable,  même  pour  le  père 
d'un  député. 

Claude  avait-il  vu  l'avenir  en  songe  ? 


II 


Ferréol,  heureux  de  retrouver  ce  frère 
((  Parisien  »  pour  qui  son  admiration  avait 
encore  augmenté,  le  suivait  dans  sa  course 
vers  Paris  de  même  qu'il  se  fût  laissé  empor- 
ter par  un  demi-dieu  remontant  vers  l'Olympe. 
Le  trajet  fut  employé  à  ouvrir  les  yeux  du 
pauvre  infirme,  non  moins  infirme,  pensait 
Claude,  dans  son  esprit  que  dans  son  corps.  Il 
restait  entravé  par  les  notions  d'un  autre  âge 
et  les  croyances  d'une  autre  planète.  Son  rêve 
était  de  gagner  modestement  sa  vie  par  un  travail 
assuré,  d'apprendre  la  façon  d'un  objet  dont  il 
connaissait  à  peu  près  uniquement  la  vente,  et, 
par  son  entrée  dans  la  Ville-Lumière,  d'éclairer 
son  esprit  avide  de  connaissances  nouvelles. 
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Sa  première  désillusion  lui  éprouvée  quand 
leur  iiacre  s'arrêta  devant  un  hôtel  assez 
borgne  de  la  rue  du  Vert  bois.  Claude  l'aban- 
donna cinq  minutes  puis,  revenant  avec  un 
garçon  à  la  physionomie  peu  engageante,  fit 
décharger  une  des  deux  malles. 

—  J'ai  retenu  ta  chambre  à  l'entresol  :  tu 
n'auras  pas  à  monter  haut,  dit-il  à  Ferréol.  Et 
la  rue  d'Aboukir,  où  se  trouve  l'atelier,  est  à 
deux  pas. 

—  Quoi  !  Xous  ne  logerons  pas  ensemble  ? 

—  Non  :  j'habite  au  cinquièm.e,  beaucoup 
trop  loin.  Avec  ta  béquille.., 

—  Mais  tu  aurais  pu  changer  de  logement, 
ne  fut-ce  que  jjar  économie.  Sans  toi.,  dans  ce 
taudis  obscur,  je  vais  mourir  de  chagrin. 

Claude  jugea  le  moment  venu  pour  certaines 
confidences  qu'il  faudrait  aborder  tôt  ou  tard. 

—  C'est  que...  je  n'habite  pas  seul. 

—  Avec  un  camarade? 

—  Non,  avec  une  camarade.  C'est  beaucoup 
plus  pratique.  Un  jour  tu  t'en  convaincras. 

—  Malgré  ma  béquille?...  répéta  le  boiteux 
avec  un  sourire  triste. 

Sans  être  scandalisé  —  Battant  n'a  rien  de 
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commun  avec  une  Thébaïde  —  il  éprouvait  un 
serrement  de  cœur  à  l'idée  qu'il  y  avait  entre 
lui  et  son  frère...  une  camarade.  La  soirée,  qu'il 
passa  dans  cette  chambre  basse,  malodorante, 
meublée  comme  le  sont  ces  gîtes  de  trente 
francs  par  mois,  fut  une  des  plus  tristes  de  sa 
vie. 

Sur  l'heure  il  fût  retourné  à  Besançon, 
dans  le  cas  où  la  chose  eût  été  possible.  Mais 
sa  mère  n'était  plus  là,  sa  mère  bonne  et 
tendre  pour  lui,  encore  qu'elle  préférât  l'aîné. 
Un  nouveau  venu  occupait  sa  chambrette  bien 
aérée,  d'une  propreté  méticuleuse.  Et  la  table 
bien  servie  ne  l'attendait  plus  dans  l'arrière- 
boutique.  La  cuisine  du  «  restaurant  »  de 
l'hôtel,  sa  nappe  tachée  de  violet  coupèrent 
l'appétit  de  ce  jeune  homme  habitué  au  luxe  de 
la  propreté,  sinon  à  d'autres.  Etait-il  tout  à  coup 
devenu  très  pauvre  ?  Découragé,  il  parcourut  des 
yeux  la  soupente  où  il  devait  dormir.  Ouvrant 
sa  malle,  seule  chose  qui  lui  fût  personnelle  en 
ce  lieu,  il  se  hâta  d'en  tirer  quelques  livres  et, 
mal  éclairé  par  son  flambeau  de  zinc,  il  se  réfugia 
dans  la  lecture  de  même  que  d'autres  se  réfu- 
gient dans  l'ivresse.  Quand  le  bruit  s'apaisa  au 
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rez-de-chaussée,  un  lourd  sommeil  lui  apporta 
l'oubli  absolu. 

Le  lendemain  il  attendit  son  frère  une  partie 
de  la  matinée.  Claude  parut  enfin. 

—  Qu'allons-nous  faire  aujourd'hui  ?  de- 
manda-t-ii. 

Ferréol  répondit  : 

—  Tu  m'as  promis  du  travail.  Si  je  reste  un 
jour  de  plus  sans  rien  faire,  je  sens  que  le  mal 
du  pays  va  me  prendre  et  que  je  retournerai 
chez  nous. 

—  Chez  nous,  c'est  Paris,  déclara  l'aîné  en 
haussant  les  épaules.  Mais  puisqu'il  te  tarde 
tant  de  trimer,  en  route  pour  le  bagne  ! 

Le  directeur  du  bagne,  en  bon  français  le 
patron,  occupait  une  dizaine  d'ouvriers  et  d'ou- 
vrières au  premier  étage  d'une  maison  bien 
éclairée  de  la  rue  d'Aboukir.  Claude  présenta 
son  frère  et  demanda  l'embauchage  pour  le  nou- 
veau venu  d'un  ton  assuré,  n'ignorant  pas  que 
son  chef  tenait  à  lui  car  il  était  habile  dans  la 
partie.  Ferréol,  quand  ils  furent  dehors,  s'étonna 
de  cette  hardiesse,  non  sans  l'admirer  au  fond  : 

—  J'avais  presque  peur  de  nous  voir  flan- 
quer à  la  porte,  toé  qiiement  moé. 

11. 
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—  Il  faudra  oublier  ton  patois  et  apprendre  à 
n'avoir  pas  peur  d'eux,  répondit  Claude,  sévè- 
rement. Es-tu  un  esclave,  ou  un  homme 
libre? 

Ferréol,  déjà  ragaillardi  par  le  travail  assuré, 
avait  tellement  l'impression  d'être  un  homme 
libre  qu'il  dit  à  son  frère  : 

—  Donne-moi  un  peu  d'argent.  Pas  une 
heure  de  plus  je  ne  veux  rester  dans  ce  bregit 
où  tu  m'as  fourré.  Nous  ferons  plus  tard  le  par- 
tage de  notre  capital. 

—  Bien.  Ton  argent  est  à  toi.  Mais  je  n'ai  que 
cent  francs  dans  ma  poche. 

—  Ils  suffiront  pour  le  moment.  A  demain. 
Je  t'attendrai  à  la  porte  du  patron. 

Au  bout  d'une  semaine,  Ferréol  était  guéri 
de  sa  nostalgie.  L'intérêt  de  son  apprentissage 
avait,  dès  la  première  minute,  absorbé  son  intel- 
ligence ouverte  au  progrès.  Il  admirait  toutes 
ces  machines  qui,  par  leur  travail  successif,  pro- 
duisent le  feutre  :  la  souffleuse  triant  et  net- 
toyant les  poils  coupés;  la  bastisseuse  les 
envoyant  sur  les  cônes;  lo.  foideuse,  la.  ponceuse 
donnant  l'apprêt  aux  bastissages  ;  puis  la  der- 
nière machine  pour  la  mise  en  tournure. 


FKRRivOL  191 

On  était  loinde  l'ancienne  mélhode  qu'il  avait 
lue  dans  les  vieux  manuels  démodés.  Même  les 
expressions  surannées  de  dégalage,  desécrétage, 
é\' arçonnage  tombaient  dans  l'oubli. 

«  Pauvre  père,  songeait-il,  qui  n'aurait  pu 
"dire  si  les  chapeaux  poussent  dans  la  terre  ou 
«ur  les  arbres  !  » 

Il  éprouvait  l'orgueil  légitime  de  savoir,  le 
désir  d'apprendre  encore  plus.  Dès  le  premier 
jour  le  chef  de  la  maison  — Boisjean  et  C'*  — 
avait  prévu  que  Ferréol  serait  un  ouvrier  de 
premier  ordre  et  le  laissait  voir.  Par  contre  les 
Sommes  de  l'atelier  se  tenaient  sur  la  réserve. 
L'un  d'eux  avait  dit  : 

—  Le  nouveau  a  une  tèle  d'espion. 

Mais  Claude,  très  influent  par  l'ancienneté  et 
non  moins  par  le  bagout,  se  porta  garant  pour 
son  frère.  Il  expliqua  : 

—  C'est  un  original,  un  peu  timide  à  cause 
•de  sa  béquille,  et  qui  n'a  jamais  rien  vu.  Il  a 
besoin  de  se  dérouiller;  mais  c'est  aussi  franc 
que  l'or.  Des  mille  et  des  cent  ne  lui  feraient  pas 
dire  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire,  ni  faire  ce  qu'il 
.ne  veut  pas  faire.  On  est  comme  ça  chez  nous. 

Le  dimanche  qui  suivit,  Claude  informa  son 
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frère  qu'il  l'invitait  à  dîner  dans  une  brasserie 
voisine  et  qu'il  le  présenterait  à  «  sa  camarade.  y> 
La  camarade  en  question  fut  introduite  sous 
le  nom  de  Virginie,  sans  adjonction  patro- 
nymique et  encombrante.  C'était  une  jolie  lille, 
parisienne  jusqu'au  bout  des  ongles,  vêtue  avec 
le  goût  et  la  simplicité  d'une  duchesse  en 
voyage,  et  qui  travaillait  chez  une  grande  «c  fleu- 
riste artificielle.  » 

—  Vous  comprenez,  dit-elle  à  Ferréol  pour 
le  mettre  à  l'aise,  que  les  fleurs  et  les  chapeaux 
sont  faits  pour  aller  ensemble. 

De  fait  il  était  fort  intimidé.  Cependant  il 
riposta  galamment  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'être  en  papier, 
comme  les  roses  que  vous  faites. 

Contente  d'être  admirée,  elle  répondit  : 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  n'avez  pas  l'air 
si  jésuite  qu'on  me  l'avait  dit. 

—  Grosse  bavarde!  critiqua  Claude  sans  se 
fâcher...  Tout  de  même  je  parie  qu'il  est  allé  à 
la  messe  ce  matin. 

—  Oui,  à  la  Madeleine.  L'église  de  Battant 
porte  le  même  nom.  Mais  les  coiiriolots  de  chez 
nous  ont  la  voix  moins  claire. 
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—  Ah!  la  Madeleine!  .soupira  Virginie.  C'est 
là  que  j'ai  l'ait  ma  première  communion.  En 
défilant  j'ai  cassé  mon  cierge,  et  la  voisine  qui 
m'avait  habillée  a  prétendu  que  c'était  mauvais 
signe.  On  peut  dire  qu'elle  avait  de  l'œil,  celle- 
là!  Dieu  de  Dieu!  Si  les  pauvres  gamines 
savaient  ce  qui  les  attend  plus  tard,  elles  iraient 
se  fiche  à  l'eau  avec  leur  robe  blanche. 

—  Est-ce  qu'on  va  })leurer?  demanda  Claude 
grincluMLv. 

—  Pleurer!  Le  temps  oi!i  je  pleurais  encore 
est  déjà  loin. 

Elle  fredonna  l'air  à  la  mode  : 

Je  cass'  les  noisettes 
En  m'asseyant  d'sus... 

Et  le  dînera  deux  francs  cinquante,  vin  com- 
pris, fut  attaqué  sans  plus  de  réminiscences 
moroses.  Puis  on  alla  finir  la  soirée  au  théâtre, 
et  ce  fut  Ferréol  qui  eut  les  yeux  humides  en 
écoulant  les  plaintes  de  la  mère  à  qui  l'époux 
indigne  avait  enlevé  son  enfant,  pour  la  con- 
traindre à  signer  l'abandon  de  sa  fortune.  Car  il 
était  moins  blasé  que  Virginie  sur  le  théâtre... 
et  sur  beaucoup  de  choses. 
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Ce  grand  garçon  naïf  et  maltraité  par  le  sort 
{ilaisait  beaucoup  à  la  jeune  Parisienne.  Elle 
voulut  visiter  son  logement,  très  modeste,  mais 
propre  et  bien  tenu.  Cependant  l'absence  de  la 
main  féminine  se  laissait  voir  dans  les  détails. 
En  une  demi-heure  la  grisette  changea  l'aspect 
<lu  lieu  et  le  rendit  agréable. 

—  Vous  auriez  besoin  qu'une  fleuriste  vienne 
A'ous  inspecter  une  fois  ou  deux  par  semaine, 
dit-elle  en  riant. 

Ferréol  rougit  un  peu,  puis,  tâchant  de 
})rendre  l'air  goguenard  : 

—  Les  fleuristes  n'aiment  pas  les  boiteux. 
Virginie  le  consola  d'un  air  convaincu. 

—  Ça  ne  m'aurait  pas  fait  peur  quand  j'étais 
libre.  Avec  vous  autres  on  est  sûre  de  n'avoir 
pas  donné  son  amitié  à  un  coureur...  comme 
j'en  connais. 

Claude  prit  l'insinuation  avec  bonne  humeur. 
— -A  ce  compte-là,  dit-il,  nous  devrions  pré- 
férer celles  qui  marchent  avec  des  crosses. 

—  Michel  Montaigne  est  de  cet  avis,  remarqua 
Ferréol.  D'après  lui,  tant  qu'on  n'a  pas  aimé 
une  boiteuse,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour. 
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—  J'ai  connu  un  Montaigne  qui  voyageait 
pour  les  plumes.  Est-ce  le  vôtre?  demanda  Vir- 
ginie. 

—  Non.  Le  mien  était  maire  de  Bordeaux. 

—  Mazette!  Vous  avez  des  l)elles  connais- 
sances, vous! 

L'instruction  mal  digérée  mais  considérable, 
acquise  par  d'incessantes  lectures,  déclassait  un 
peu  le  jeune  Comtois  relativement  aux  innom- 
brables Virginie  qu'il  croisait  sur  son  cliemin. 
A  cette  époque,  il  était  à  peu  près  heureux, 
croyant  atteindre  son  idéal  :  une  moitié  de  la 
vie  consacrée  au  travail  matériel  nécessaire  à 
l'existence;  l'autre  intéressée  par  l'étude.  Ce 
serait  en  effet  l'idéal  de  l'ouvrier  intelligent. 
Mais  il  n'est  pas  bon  à  l'homme  d'être  seul. 
Parfois,  quand  la  pluie  ne  s'était  pas  arrêtée 
j)endant  deux  jours,  et  que  la  blanchisseuse  lui 
rendait  son  linge  déboutonné,  les  paroles 
entendues  faisaient  rêver  Ferréol  : 

((  Vous  auriez  besoin  qu'une  femme  vînt  vous 
inspecter  de  temps  en  temps.  » 

Une  finisseuse  de  la  maison  Boisjean,  point 
belle,  mais  d'instincts  honnêtes  et  de  cœur 
tendre,  s'amouracha  de  lui  et  cacha  son  secret 
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avec  un  soin  dont  ses  compagnes  lui  don- 
naient peu  l'exemple.  Ferréol  avait  l'âme  trop 
féminine  pour  ne  pas  pénétrer  un  mystère  de 
ce  genre;  il  avait,  en  même  temps,  le  cœur 
trop  jeune  pour  n'êLi'e  pas  touché  du  sentiment 
qu'il  avait  inspiré  sans  le  vouloir.  11  oublia  un 
soir  que  Rose,  elle  non  plus,  n'était  pas  ferrée 
sur  Montaigne.  L'étourdissement  passé,  l'estime 
restant,  il  décida  : 

((  Je  dois  l'épouser.  Mais  que  va  dire  mon 
frère  quand  je  lui  parlerai  de  cela,  et  des 
comptes  de  famille  qu'il  faudra  régler?  » 

Ce  qu'allait  dire  le  majestueux  Claude  pou- 
vait se  prévoir  facilement.  Aussi,  par  l'éloigne- 
ment  naturel  à  tout  humain,  qu'il  s'agisse 
d'une  scène,  ou  de  l'extraction  d'une  molaire, 
Ferréol  attendit.  Rose,  d'ailleurs,  n'était  pas 
exigeante,  ni  bruyante.  Enfin,  bien  que  son 
salaire  fût  augmenté,  il  se  trouvait  encore  tro[> 
éloigné  du  tarif  qu'il  se  proposait  d'atteindre. 
Mais  surtout  des  préoccupations  d'ordre  général 
occupèrent  bientôt  son  esprit. . 

Tandis  qu'il  travaillait  à  gravir  les  échelons 
de  l'aisance,  l'atelier  Boisjean,  et  les  autres  de 
la   même   industrie,    s'agitaient  à   l'idée  qu'il 
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fallait  réviser  les  tarifs,  autrement  dit  grossir 
la  paye.  Dans  l'opinion  de  la  masse  —  encore 
simpliste  il  y  a  trente  ans  —  le  capital  était  un 
réservoir  inépuisable,  communiquant  avec  le 
champ  de  la  main-d'œuvre  par  des  canaux  d'ir- 
rigations, appelés  salaires,  qu'il  s'agissait  seule- 
ment de  faire  élargir  pour  assurer  l'abondance 
et  augmenter  le  bien-être.  On  n'avait  pas  encore 
admis  le  principe  que  le  travail  est  un  mal  en 
soi,  devant  être  réduit  de  plus  en  plus  sans  dimi- 
nuer le  gain  de  l'ouvrier.  Le  patron  n'était  pas 
encore  l'ennemi  héréditaire,  qu'il  faut  exter- 
miner :  seulement  un  détenteur  trop  avide  de 
la  richesse,  qu'il  faut  amener  à  composition. 

Tel  fut  le  point  de  départ  de  la  grève  des 
chapeliers,  une  des  premières  vraiment  sérieuses 
qu'a  connues  l'industrie  parisienne.  D'ailleurs 
c'était  une  lutte  de  salaires,  et  non  pas  la 
bataille  politique  présentée  dans  la  suite  aux 
prolétaires  comme  le  plus  saint  des  devoirs. 
Ceci,  toutefois,  s'appliquait  seulement  à  la  masse 
des  grévistes  dont  l'éducation  restait  à  faire. 
Celle  des  meneurs  était  déjà  beaucoup  plus 
avancée.  Ils  lisaient  Karl  jMarx  et  ses  com- 
mentateurs,   les   uns   sans  bien    comprendre, 
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comme  Claude;  d'autres,  comme  Ferréol,  avec 
assez  d'intelligence  pour  admirer  l'idéal  de  la 
doctrine,  mais  trop  peu  de  jugement  pour  dis- 
cerner à  quelle  impasse  venait  aboutir  ce  vaste 
horizon. 

Dès  le  premier  jour,  l'atelier  reconnut 
Claude  pour  le  chef  de  la  grève.  De  la  bouche 
de  ce  colosse  à  la  voix  tonitruante,  les  mots 
chargés  d'accent  lourd  tombaient  sur  ses  con- 
tradicteurs à  la  façon  de  pierres  jetées  à 
deux  mains  du  haut  d'un  mâchicoulis.  Il  y 
avait  plusieurs  dissidents  chez  Boisjean,  des 
centaines  ailleurs.  En  ce  temps-là  il  ne  suffisait 
pas  encore  de  crier  au  loup  !  pour  faire  courir 
tous  les  moutons  de  Panurge  du  côté  où  vou- 
laient les  conduire  certains  bergers  aux  vues 
habiles. 

Quitter  le  travail  pour  forcer  l'augmen- 
tation du  salaire  était  chose  aisée.  Vivre  sans 
salaire  l'était  moins,  et  l'impôt  forcé  du  Syn- 
dicat n'existait  pas  encore. 

—  Est-ce  vous,  objectaient  les  dissidents 
mariés  et  pères  de  famille,  qui  donnerez  du  pain 
aux  mioches? 

—  Un  peu    de  patience,   répondait  Claude. 
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C'est  lin  mauvais  quarl  d'Iieureà  passer.  Demain 
vous  leur  donnerez  du  gâteau. 

En  attendant,  il  organisait  des  cotisations  et 
s'inscrivail  pour  une  offrande  généreuse. 

■ —  Le  brave  iiommc!  Il  se  prive  pour  nous, 
disaient  les  grévistes  ignorant  l'existence  du 
petit  magot  apporté  de  Besançon. 

Déjà  Claude  devenait  une  influence.  On  le 
déléguait  pour  «  présenter  les  revendications  » 
de  la  nuiiii-d'œuvre  chapelière,  à  cette  heure 
complètement  soulevée.  Secrétaire  par-ci,  tré- 
sorier par-là,  il  ne  quittait  plus  sa  redingote  des 
dimanches.  Son  nom  était  dans  tous  les  jour- 
naux et  entrait  dans  les  oreilles  du  public.  Nul 
lie  savait  qu'il  était,  en  réalité,  le  porte-voix  de 
Ferréol  qui  pré})arait  ses  liarangues. 

Ce  frère  cadet,  gréviste  convaincu,  mais 
silencieux,  restait  chez  lui,  ardemment  plongé 
dans  l'étude  des  maîtres.  De  tous  ses  camarades, 
il  était  certainement  celui  qui  possédait  le  mieux 
la  question  sociale  dans  la  forme  transcen- 
dante et  théorique  où  elle  se  maintenait  alors. 
Pour  lui,  la  question  de  savoir  s'il  toucherait 
vingt  sous  de  plus  par  jour  n'était  qu'un  détail 
infime.  Relever,   affranchir  la  classe  ouvrière 
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non  seulement  matériellement,  mais  sociale- 
ment, non  seulement  dans  tel  pays,  mais  sur 
toute  la  surface  du  globe,  telle  était  la  Grande 
Idée.  Ainsi  qu'il  est  dans  ses  glorieuses  tradi- 
tions, la  France  devait,  selon  Ferréol,  marcher 
en  tête  du  mouvement  régénérateur,  être  la  pre- 
mière au  triomphe,  même  si  elle  devait  souffrir 
davantage  dans  la  lutte.  Chez  cet  honnête 
homme,  rien  ne  pouvait  égaler  la  sincérité  de 
la  conviction,  si  ce  n'est  la  modestie  et,  plus 
encore  peut-être  la  timidité.  11  continuait  la 
race  disparue  à  jamais  des  Bénédictins  de  la 
Révolution. 

Ferréol  aurait  protesté  contre  cette  qualifica- 
tion anti-progressiste,  ainsi  qu'on  dirait  aujour- 
d'hui. Ses  oracles  lui  enseignaient  que  toute 
Religion  est  une  entrave,  un  joug,  un  bandeau. 
La  preuve,  c'est  que  le  ])euple  était  croyant  à 
l'époque  où  il  était  pauvre,  ignorant,  mal  logé, 
mal  nourri,  mal  gouverné.  Ne  plus  croire  était 
la  première  étape  vers  le  bonheur,  la  lumière 
et  la  justice.  Mais  Ferréol  était  patient,  et  ne 
bondissait  pas  plus  à  la  vue  d'un  prêtre,  qu'il 
n'eût  fait  à  la  vue  des  diligences,  appelées  à 
disparaître  d'elles-mêmes,  rencontrées  jadis  dans 
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les  montagnes  du  Doubs.Mème,  quand  il  entrait 
à  l'église  pour  un  enterrement  (Claude,  déjà, 
restait  à  la  porte)  il  s'abandonnait  volontiers  à 
ses  souvenirs  d'enfance  qu'il  caressait  avec  un 
amour  de  poète. 

Finalement  les  patrons  vaincus  passèrent 
sous  les  fourches  caudines  de  l'augmentation 
des  salaires. 

—  Après  tout,  raisonnèrent-ils,  peu  expéri- 
mentés eux-mêmes,  c'est  l'acheteur  qui  suppor- 
tera la  différence,  presque  sans  le  savoir.  Payer 
un  chapeau  vingt  sous,  quarante  sous  de  plus, 
n'est  pas  la  mort  d'un  lionime. 


m 


Claude  entra  un  dimanche  matin  chez  Fer- 
réol,  la  mine  un  peu  longue  sous  l'air  protec- 
teur qu'il  conservait  toujours  dans  ses  rapports 
avec  son  cadet. 

—  J'ai  une  nouvelle  à  t'apprendre,  gachenot. 
Tins  fben,  sans  quoi  tu  tomberas. 

—  Monsieur  parle  patois  :  c'est  mauvais  signe. 
Tu  as  fait  un  mauvais  coup  ! 

—  Je  vais  en  faire  un.  Mes  bans  s'affichent  ù 
la  mairie  pendant  que  je  te  parle. 

Ferréol,  avec  une  grimace  comique,  posa  cette 
question  : 

—  Et  mademoiselle  Virginie  n'a   rien  cassé? 

—  Elle  ne  cassera  rien  —  pour  le  moment 
—  puisque  c'est  elle  que  j'épouse. 
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—  Tiens  !  dit  Ferréol,  je  m'attendais  ù  te  voir 
épouser  une  fille  de  niinislre,  en  attendant  ([uv 
tu  deviennes  ministre. 

—  Aucun  d'eux  n'a  de  demoiselles  à  marier. 
Mais  assez  de  moqueries.  J'ai  sous  la  main  une 
bonne  fille.  Pourquoi  battre  les  buissons  où 
je  pourrais  trouver  un  serpent?  Je  ne  suis  pas 
le  premier  —  ni  le  dernier  peut-être,  mon  brave 
—  à  faire  ce  que  je  fais.  D'ailleurs  c'est  décidé, 
et  je  compte  sur  toi  pour  être  mon  témoin.  Ne 
t'épouvante  pas  ;  je  t'épargne  la  moitié  de  la 
corvée. 

—  Pas  d'église,  tu  veux  dire? 

—  Ah!  zut!  On  n'est  plus  des  gosses...  Tout 
(le  même,  c'est  drôle,  les  femmes.  Virginie  te- 
nait au  curé.  Il  y  a  eu  des  scènes,  des  larmes. 
Enfin  elle  a  compris  les  obligations  d'un  homme 
qui  veut  faire  son  chemin,  sinon  arriver  au  mi- 
nistère, comme  tu  dis.  Si  elle  t'en  parle,  ne  lui 
cache  pas  ton  opinion,  car  elle  te  tient  pour 
un  esprit  supérieur. 

—  Es-tu  bien  sûr  que  je  te  rendrais  service  en 
lui  montrant  mon  opinion  ?  Faire  pleurer  une 
femme,  sa  fejnme,  pour  un  peu  d'eau  bénite,  je 
trouve  qu'il  faut  y  regarder  à  deux  fois.  Quel 
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mal  peut-il  en  résulter  après  tout?  Si  maman 
Petitcuenot  était  encore  du  monde,  elle  en  au- 
rait fait  une  maladie  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Les  temps  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Compare  ce  que  nous  étions 
dans  la  boutique  de  Battant  à  ce  que  nous 
sommes  aujourd'hui? 

—  Il  faut  distinguer.  Ta  vie  a  changé  plus  que 
la  mienne.  Je  ne  suis  ni  orateur,  ni  secrétaire, 
ni  délégué,  avec  frais  de  bureau  et  indemnités 
de  voyage. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  toi. 

—  Chacun  son  idée  :  j'ai  la  mienne.  Pour  le 
moment  il  est  convenu  que  je  t'assiste  à  la  mai- 
rie. Bonne  chance,  mon  vieux  ! 

h'tdée  de  Ferréol  se  tourna  et  se  retourna 
dans  sa  tète,  quand  il  fut  seul.  «  Pourquoi  ne 
pas  prendre  une  bonne  fille  qu'on  a  sous  la 
main?  »  avait  demandé  le  grand  frère.  D'après 
cela  pourrait-il  s'indigner  que  son  cadet  lui 
donnât  pour  belle-sœur  l'excellente  Rose,  qui 
valait  cent  fois  Virginie  (argument  à  ne  pas 
produire),  ne  fut-ce  que  par  la  comparaison  de 
leur  passé.  Et  cette  phrase  que  Claude  avait 
dite  avec  un  singulier  regard  :  «  Je  ne  suis  pas 
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le  dernier,  peut-être,  à  faire  ce  que  je  fais  !  » 
N'était-ce  pas  une  invitation  implicite  à  suivre 
son  exemple?  Quand  Ferréol  se  trouva  en  pré- 
sence de  Rose,  la  jeune  ouvrière  le  questionna 
jiar  celte  phrase  qui  témoignait  [dus  de  perspi- 
cacité que  de  prétention  au  grand  style  : 

—  Tu  as  quelque  chose? 

—  Quelque  chose  !  répondit  Ferréol.  J'ai  un 
tas  de  choses.  D'abord  Claude  épouse  Virginie. 

Au  lieu  de  l'exclamation  attendue,  cette  nou- 
velle ne  détermina  qu'un  sourire,  peut-être  un 
peu  caustique. 

—  Tu  t'y  attendais  ? 

Rose  répondit,  l'air  plus  sérieux  : 

—  Je  n'ai  pas  reçu  de  confidences.  Mademoi- 
selle Virginie  ne  n'aime  guère... 

—  Et  tu  ne  l'aimes  pas. 

—  Nous  sommes  d'espèce  différente,  malgré 
ce  qu'on  pourrait  croire.  Mais  je  la  connais 
bien.  Si  ton  frère  semblait  destiner  à  trimer 
toute  sa  vie,  elle  l'aurait  laissé  parfaitement 
tranquille.  Au  contraire,  il  se  pousse  dans  la 
politique  et  peut  aller  loin.  C'était  le  moment 
de  se  faire  épouser. 

—  Tu  ne  l'envies  pas? 

12 
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—  Non.  Prendre  un  homme  par  intérêt,  sans 
l'aimer!...  Et  le  prendre  malgré  lui!  C'est  se 
jeter  dans  le  chagrin  la  tête  la  première. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prouve  qu'ils  ne  s'aiment 
pas? 

Le  sourire  reparut,  un  peu  dédaigneux  : 

—  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  qu'ils  s'amusent, 
chacun  de  son  côté.  Elle  n'aime  que  la  toilette; 
lui  n'aime  que  l'ambition.  Mais  leurs  affaires  ne 
sont  pas  les  miennes. 

—  Et  mademoiselle  Rose,  peut-on  savoir  ce 
qu'elle  aime  ? 

—  Toi  !  fit-elle  avec  un  regard  débordant  de 
tendresse. 

Touché  de  cette  effusion,  il  l'attira  sur  son 
cœur,  très  heureux  du  bonheur  qu'il  allait  lui 
donner.  Gomme  il  eut  fait  à  une  fillette  avant  de 
lui  laisser  voir  la  poupée  neuve,  il  taquina  : 

—  Dans  ton  opinion,  évidemment,  je  suis 
destiné  à  vivre  jusqu'au  bout  dans  les  souliers 
d'un  pauvre  homme  qui  n'a  pas,  ainsi  que 
Claude,  l'espoir  d'aller  loin?, 

—  Tu  en  sais  dix  fois  plus  que  Claude  ;  tu  as 
dix  fois  plus  d'intelligence,  tu  vaux  dix  fois 
mieux.  Sans  ton  aide,  il  serait  inconnu. 
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—  Compliments  en  l'air  !  Si  celle  bonne  opi- 
nion élait  réelle  tu  imiterais  Virginie  :  tu  «  te 
ferais  épouser  ». 

Elle  devint  rouge  comme  à  leur  premier  bai- 
ser d'amour,  et  se  dégagea  sans  répondre  un 
mot.  Ferréol  continua  : 

—  L'essai  n'en  coûte  rien.  Et  puis  ce  serait 
poli...  Je  te  fais  donc  bien  peur?  Allons!  Dis- 
moi  que  tu  exiges  le  mariage  ! 

Surpris  de  voir  la  jeune  fille  fondre  en 
larmes  : 

—  Rose,  dit-il,  c'est  moi  qui  te  le  demande. 
Les  pleurs  continuaient,  malgré  les  caresses 

tendres,  quasi-paternelles.  Enfin  elle  put  parler  : 

—  Si  j'avais  voulu  être  ta  femme,  je  n'avais 
qu'à  prononcer  une  plirase  que  Virginie,  avec 
tout  son  aplomb,  ne  pouvait  dire  à  ton  frère. 
Tu  sais  que  j'étais  sage,  quand  tu  m'as  rencon- 
trée. Toi,  l'honnêteté  même,  tu  n'aurais  pas 
refusé.  D'abord  j'en  avais  l'intention... 

—  Ta  en  avais  l'Iulention? 

—  Laisse-moi  parler.  Au  commencement,  tu 
n'étais  pour  moi  qu'un  ouvrier,  plus  doux  que 
les  autres  et  plus  travailleur.  Nul  ne  m'avait 
regardée,  —  il  est  facile  de  rester  sage  quand 
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on  n'est  pas  jolie  ;je  t'ai  plu,  etcela  m'a  rendue 
lîère.  Et  puis  je  te  plaignais  d'être  infirme...  Tu 
m'as  pris  le  cœur.  Mais  bientôt  je  t'ai  connu 
mieux.  Je  t'ai  regardé  lire  ;  je  t'ai  entendu  par- 
ler —  quand  il  n'y  avait  personne  :  tu  n'es  pas 
un  charlatan.  Alors,  j'ai  compris  ce  que  tu 
veux  :  guérir  la  misère  du  pauvre  monde  ;  et  je 
suis  certaine  que  tu  y  parviendras. 

—  La  guérir,  non,  pauvre  enfant  !  La  soula- 
ger, peut-être. 

—  Pour  cela,  tu  ne  dois  pas  traîner  le  boulet 
d'une  femme  sans  instruction,  sans  figure,  sans 
manières,  et  un  peu  solte.  Plus  tard,  quand  tu 
auras  pris  la  place  que  tu  dois  prendre,  que 
ferais-tu  de  moi?  Claude,  si  peu  qu'il  ait  monté, 
rougira  de  sa  femme  et  le  laissera  voir.  Toi, 
bien  supérieur,  tu  rougiras  de  la  tienne  sans  le 
montrer.  Mais  j'ai  de  bons  yeux,  et  ce  sera  ter- 
rible. 

—  Quelle  folie  te  prend  ?  Est-ce  que  tu  crois 
que  je  posséderai  un  hôtel  et  que  je  donnerai 
des  bals,  même  si  j'en  avais  les  moyens?  De  la 
bouche  des  simples  sort  la  vérité.  Pourvu  que  je 
puisse  l'écrire  comme  il  faut  dans  un  petit  coin, 
la  faire  lire  par  d'autres  simples,  je  serai  très 
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heureux.    El  loi  aussi,  devenue  ma  femme,  lu 
seras  très  heureuse. 

—  Mais  je  le  suis  maintenant  ;  je  le  suis  tout 
à  fait.  Tu  m'as  donné  spontanément  la  preuve 
que  tu  m'aimes,  que  tu  m'estimes,  au  point 
d'oublier  la  dislance  qui  nous  sépare... 

—  Voyons,  Rose,  finis  cet  enfantillage!  Le 
premier  dogme  de  mon  Ci^edo  politique  est  l'é- 
galité. Penses-lu  que  je  vais  me  dédire,  quand 
il  s'agit  de  toi,  la  meilleure,  la  plus  fidèle  des 
créatures?  Ne  vaux-tu  pas  mieux  sur  beaucoup, 
de  points  que  les  grandes  dames  ?  N'ai-je  pas 
besoin  de  ton  affection,  même,  hélas!  de  ton 
aide  matériel  ?  Ma  pauvre  enfant,  l'homme 
qui  t'intimide  n'est  qu'un  misérable  boiteux. 
Si  tu  m'abandonnais... 

—  Sois  tranquille.  Tant  que  ma  présence 
restera  nécessaire,  je  serai  là. 

—  Etrange  et  noble  créature  !  Je  ne  m'atten- 
dais guère  à  ce  refus!...  Mais  je  le  forcerai  bien 
à  consentir. 

—  Je  disparaîtrai  plutôt.  Méfie-toi  1  Un  beau 
matin,  l'oiseau  que  tu  veux  mettre  en  cage  sera 
envolé. 

Elle  essayait  de  rire,  bien  que  ses  yeux  ne 

12. 
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fussent  pas  encore  secs.  Tout  à  coup,  à  la  vue 
du  chagrin  causé,  Rose  devint  sérieuse. 

—  Quand  tu  parles,  j'écoute,  et  je  me  sou- 
viens, dit-elle.  N'as-tu  pas  répété,  en  mainte 
occasion,  qu'il  faut  se  tenir  prêt  aux  plus  durs 
sacrifices  pour  notre  cause  !  Eh  bien,  je  me 
sacrifie,  et,  quelque  jour,  tu  reconnaîtras  que 
j'avais  raison. 

Il  s'écria,  découragé  : 

—  Au  diable  l'éloquence  !  Voilà  ce  que  la 
mienne  a  produit...  Mais  avec  les  femmes  il  ne 
faut  jamais  prolonger  la  discussion.  Pour 
aujourd'hui  la  séance  est  levée. 

Le  samedi  suivant,  dernier  du  mois  de 
novembre,  les  ouvriers  et  ouvrières  rassemblés 
pour  la  paye  furent  étonnés  de  voir  paraître 
Boisjean  lui-même,  au  lieu  du  caissier  qui,  d'or- 
dinaire, soldait  les  journées.  C'était  la  première 
fois  depuis  la  grève  déjà  ancienne  que  le  patron 
et  son  personnel  se  trouvaient  en  présence, 
car,  entre  eux,  une  certaine  froideur  remplaçait 
l'aisance  des  anciens  rapports.  On  devina  qu'il 
se  préparait  quelque  chose  de  sérieux.  Tout  de 
suite  un  mot  d'ordre  circula,  donné  par  Claude 
qui,  plus  intelligent  que  les  autres,  suivait  avec 
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inquiétude  la  marche  des  affaires  depuis  le  com- 
mencement de  la  saison  : 

—  S'il  veut  réduire  le  tarif  du  travail,  grève 
instantanée,  et  que  j)ersonne  ne  flanche  ! 

—  Non,  débuta  ex  abrupto  le  chef  qui  devi- 
nait l'intention.  Il  ne  s'agit  pas  de  réduire  vos 
salaires,  mais  de  vous  donner  un  avis,  dans 
votre  intérêt.  Employés  à  la  journée,  sans  con- 
trat, je  peux  vous  renvoyer  quand  il  me  con- 
vient. Mais  voici  bientôt  quarante  ans  que  la 
maison  occupe  des  ouvriers.  Ni  mon  père  ni 
moi  n'avons  jamais  été  sans  cœur  pour  eux. 
Donc,  je  vous  préviens  qu'à  partir  du  trente-un 
décembre,  la  manufacture  Boisjean  et  compa- 
gnie aura  terminé  son  existence,  volontaire- 
ment, les  bénéfices  n'étant  plus  sérieux. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  gagner  deux  cent 
mille  francs  par  an,  grommela  tout  haut  l'ora- 
teur Claude. 

—  Peut-être  ;  mais  on  a  besoin  d'être  récom- 
pensé de  son  travail,  et  surtout  de  ne  pas  faire 
faillite.  La  brusque  et  Importante  élévation  des 
prix  de  la  main-d'œuvre... 

—  Ah!  voyons,  je  pense  que  vous  n'allez  pas 
revenir  là-dessus  ? 
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—  Pas  le  moins  du  monde  ;  nous  fermons  nos 
portes,  voilà  tout.  Payant  plus  cher,  il  fallait 
frapper  le  client  ;  mais  le  client  n'a  rien  voulu 
entendre,  et  la  fabrication  étrangère  nous  l'a 
pris.  Bonne  chance  à  ceux  qui  veulent  lutter 
encore!  Nous  en  avons  assez.  D'ailleurs  la  con- 
fiance diminue.  Malgré  tous  nos  efforts,  nous 
n'avons  pu  trouver  acquéreur  pour  la  maison. 
Dans  votre  intérêt,  c'est  regrettable,  car  vous 
voilà  contraints  à  chercher  du  travail.  Vous 
avez  un  mois  devant  vous,  ce  qui  est  quelque 
chose.  Maintenant,  veuillez  passer  à  la  caisse  — 
pendant  qu'il  y  en  a  une. 

Les  figures  s'allongèrent  ;  quelques  mères  de 
famille  eurent  des  larmes  dans  les  yeux. 
Claude,  voyant  une  réaction  se  produire,  estima 
qu'il  fallait  défendre  son  infiuence. 

—  A  tout  à  l'heure,  au  café  du  coin,  pro- 
nonça-t-il. 

Chacun  fut  exact  à  la  réunion.  L'orateur, 
sans  attendre  qu'un  mécontent  prît  la  parole, 
tomba  sur  le  patron  qui,  probablement,  croyait 
avoir  évité  tout  reproche. 

—  Des  phrases!  dit-il.  On  nous  en  fait  tou- 
jours   entendre,  et   aussi    des   mensonges.   La 
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maison  Boisjean  liquide,  voyant  ses  affaires 
baisser,  et  ne  pouvant  trouver  d'acquéreur?  On 
la  connaît,  celle  là.  Savez  vous  pourquoi  ils 
n'ont  pas  vendu?  Parce  qu'ils  sont  indemnisés 
par  la  masse  noire  des  patrons,  qui  se  soutien- 
nent entre  eux. 

La  seule  idée  que  les  patrons  pouvaient  avoir 
la  scélératesse  de  s'entendre  —  ils  n'y  son- 
geaient pas  encore  —  souleva  dans  l'auditoire 
une  tempête  d'indignation.  Se  voyant  écouté, 
Claude  continua  : 

—  N'allez  pas  supposer,  au  surplus,  que  cette 
indemnité  soit  nécessaire.  Boisjean  possède  un 
château  en  Normandie  ;  son  compte  à  la  banque 
se  chiffre  par  deux  millions.  Voulez-vous  me 
dire  d'oi^i  ils  viennent?  {De  la  sueur  du  peuple!) 
Et  ces  gaillards-là  prétendent  que  l'ouvrier 
gagne  trop  !  Quant  à  la  fabrication  étrangère, 
c'est  un  fantôme  qu'on  agite  pour  vous  effrayer. 
11  est  malheureusement  certain  que  la  main- 
d'œuvre  tombe  à  un  prix  dérisoire  en  certains 
pays. 

L'orateur  lit  une  pause,  dont  Ferréol  profita 
pour  établir  cet  axiome,  de  sa  voix  douce  et  un 
peu  timide  : 
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—  La  grève  partielle  n'est  qu'un  rêve 
momentané.  Ce  qu'il  faut  c'est  la  grève  établie 
dans  toute  l'Europe,  au  moyen  d'un  effort  com- 
biné, d'une  éducation  plus  parfaite  de  nos 
camarades. 

—  J'allais  y  arriver,"  dit  Claude  maître  dans 
l'art  de  couver  l'œuf  d'autrui.  Si,  vraiment,  les 
camarades  belges  nous  contrarient,  je  propose 
une  réunion  générale  de  nous  autres,  et  l'envoi 
d'un  délégué  à  Bruxelles. 

Une  semaine  après,  le  métingue  avait  lieu  et 
Claude  exposait  son  idée,  qui  souleva  l'enthou- 
siasme. On  devine  qu'il  fut  chargé  —  et  défrayé 
— ■  de  la  mission.  Virginie  l'accompagnait.  Ce 
fut  leur  voyage  de  noces.  Mais  les  «  camarades 
belges  )) ,  ne  voyant  que  leur  intérêt  particulier, 
demeurèrent  inébranlables. 

Le  31  décembre,  la  maison  Boisjean  ferma 
ses  portes.  Les  ouvriers,  pendant  un  mois, 
avaient  cherché  du  travail,  sans  en  trouver  pour 
la  plupart.  De  ce  nombre  était  Claude  qui  dé- 
nonçait avec  une  indignation  redoublée  l'en- 
tente des  patrons  et  répétait  en  tous  lieux  : 

—  Patience,  mes  amis  ;  serrons-nous  le 
ventre.  C'est  une  épreuve  momentanée  à  subir. 
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Quelques  patrons,  à  la  vérité,  semblaient 
s'entendre  ;  mais  c'était  pour  faire  faillite.  La 
misère  atteignait  certains  ménages,  non,  toute- 
fois, celui  de  Claude  nanti  de  la  succession  du 
bonsbot  Bisontin.  Ferréol,  une  fois  de  plus,  de- 
manda le  règlement.  Son  frère,  toujours  en 
chemin,  n'avait  pas  le  temps  nécessaire  pour 
établir  la  balance  définitive.  Un  nouvel  acompte 
fut  versé. 

Et  le  rideau  tombe,  pour  un  entracte  de 
vingt  années,  pendant  lesquelles,  selon  la 
vieille  habitude,  les  uns  meurent,  les  autres 
naissent;  les  uns  souffrent,  les  autres  s'amu- 
sent, sans  que  d'ailleurs  la  somme  totale  de  la 
félicité  humaine  se  soit  a<icrue  sensiblement. 


IV 


Tout  au  commencement  du  vingtième  siècle, 
on  s'agita  un  peu  dans  le  camp  des  «  bour- 
geois ».  Certaines  candidatures  à  la  députalion 
surprirent  par  leur  audace,  qui  commanda  l'es- 
time à  défaut  du  triomphe.  En  France  on  aimera 
quelque  temps  encore  le  courage,  même  mal- 
heureux. 

L'un  des  candidats  les  plus  pittoresques  fut 
à  coup  sûr  le  baron  de  Gussigny,  gentilhomme 
de  vieille  race,  vivant  avec  sa  mère  dans  leur 
petit  hôtel  assez  maussade  de  la  rue  deBeaune, 
car  il  était  encore  trop  jeune,  au  dire  de  la 
douairière,  pour  se  marier. 

Madame  de  Gussigny  avait  quarante  neuf  ans 
et  en  paraissait  soixante  au  repos.  La  voir  mar- 
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cher  ou  l'entendre  parler  sullisail  à  lui  rendre 
son  âge  véritable.  Une  soubrette  de  Molière  eût 
envié  la  promptitude  de  sa  langue  et  la  vivacité 
de  son  esprit;  un  facteur  eût  envié  ses  jambes. 
Sans  avoir  été  jolie,  elle  aurait  pu  faucher  son 
regain  pas  plus  mal  que  d'autres. 

—  Mais,  disait-elle,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
Itiindre  mes  cheveux  une  fois  par  semaine,  ou 
de  faire  ma  figure  une  fois  par  jour,  même 
deux,  si  je  dîne  en  ville.  Et  ce  n'est  pas  en 
a] huit  à  Ja  messe  de  six  heures  tous  les  matins 
(|u'une  femme  se  «  conserve  ».  D'ailleurs,  pour 
les  hommes  qu'on  trouve  maintenant!... 

La  dégénérescence  de  la  partie  masculine  de 
la  société  constituait  un  de  ses  thèmes  favoris. 
Elle  se  moquait  d'elle-même,  selon  sa  tactique, 
})Our  couper  l'herbe  sous  le  pied  des  moqueurs. 

—  Au  fond,  disait-elle,  je  suis  un  raisin  trop 
mûr  qui  reproche  aux  renards  de  ne  j)lus  savoir 
sauter. 

Le  défunt  baron  avait  beaucoup  «  sauté  »,  au 
point  que,  s'il  n'avait  eu  affaire  à  une  maîtresse 
femme,  on  peut  se  demander  si  le  petit  hôtel  de 
la  rue  de  Beaune  et  le  domaine  assez  vaste  de 
Cussigny  auraient   passé  intacts  aux  mains  du 

13 
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jeune  GérarJ,  qui,  fort  sagement,  laissait  l'ad- 
ministration à  sa  mère. 

Dans  son  veuvage  tranquille,  avec  sa  for- 
tune «  qui  marchait  toute  seule  »  au  dire  de 
son  notaire,  celle-ci  aurait  pu  mener  une  vie 
exempte  de  préoccupations.  Mais  l'amour  des 
entreprises  malaisées,  voire  même  désespérées, 
était  dans  sa  nature. 

—  Elle  a  un  tel  besoin  de  se  jeter  dans  ]a 
gueule  du  loup,  disaient  ses  amis,  qu'elle  irait 
en  chercher  au  Jardin  des  Plantes  si  les  loups 
de  tout  poil  ne  couraient  les  rues. 

Dès  l'apparition  du  «  Socialisme  chrétien  » 
cette  femme  intrépide  s'y  était  jetée  avec  ardeur, 
entraînant  son  fils  avec  elle.  C'était  un  garçon 
courageux,  spirituel,  ayant  au  même  degré  la 
haine  des  chiffres  et  l'amour  du  sport.  Dès  son 
enfance  il  refusait  de  continuer  son  chemin 
dans  la  rue,  si  deux  chiens  lui  donnaient  le 
spectacle  d'une  bataille.  Il  entra  dans  plusieurs 
comités,  tous  conservateurs  en  gros,  mais  hor- 
riblement divisés  sur  le  détail.  Ainsi  occupé, 
il  n'avait  pas  le  temps  de  songer  à  mal,  du 
moins  sa  mère  le  croyait  encore  au  seuil  de 
la   vingt-sixième  année    de    Gérard.  Mais  elle 
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perdit  celte  illusion  un  matin  qu'ils  se  croisèrent 
sous  la  voûte  du  petit  hôtel,  l'une  allant  à  la 
messe,  l'autre  sortant  d'ailleurs  que  des  matines, 
selon  toute  apparence.  11  bredouillait  une  his- 
toire quelconque;  mais  sa  mère  lui  évita  les 
frais  d'imagination. 

—  Pouah  !  ht-elle,  vous  empestez  l'étable  à 
porcs.  Je  vous  donne  vingt-quatre  heures  pour 
vous  désinfecter;  ensuite  nous  causerons. 

Gérard  garda  les  arrêts  sans  dire  un  mot, 
d'abord  parce  qu'il  aimait  et  respectait  sa  mère, 
ensuite  parce  que,  à  la  suite  de  remplois  néces- 
sités par  les  écarts  du  défunt,  elle  tenait  les 
cordons  de  la  bourse  et  les  tenait  d'une  main 
ferme.  D'ailleurs,  comme  il  le  disait  plus  tard 
à  ses  amis  : 

—  Un  jeune  homme  peut  oublier  ses  prin- 
cipes ;  mais  il  ne  doit  jamais  oublier  l'heure 
à  laquelle  on  s'éveille  chez  lui.  Tant  pis  pour 
moi  :  c'est  ma  faute  ! 

Quand  il  reparut  devant  sa  mère,  au  bout  du 
•délai  fixé,  le  délinquant  s'attendait  à  un  «  aba- 
tage  »  ;  mais  il  n'en  fut  rien.  La  baronne,  très 
calme,  débuta  ainsi  : 

—  Je  vous  croyais  un  peu  moins  stupide  que 
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les  autres;  il  paraît  que  je  me  trompe  :  nous 
sommes  toutes  les  mêmes.  !1  n'y  a  qu'un  mot 
qui  serve,  mon  cher  :  vous  êtes  en  train  de  mal 
tourner.  Votre  oncle  le  Sénateur,  que  je  suis 
allée  voir,  est  de  cet  avis. 

—  C'est  beaucoup  de  bonté  de  sa  part,  fit 
l'inculpé.  A  mon  âge  il  avait  un  conseil  judi- 
ciaire. 

—  Voilà  précisément  ce  qu'il  m'a  rappelé,  en 
me  pressant  de  vous  en  donner  un.  A  défaut,  il 
suggère  de  vous  envoyer  rejoindre  son  fils  au 
Manitoba,  ou  bien  de  vous  lancer  dans  la  poli- 
tique. 

—  Ma  mère,  dit  Gérard  avec  la  contenance 
ferme  de  Socrate  en  face  de  l'infusion  célèbre, 
je  reconnais  que  je  dois  changer  de  vie,  et  qu'il 
est  temps  de  me  marier. 

—  Vous  marier?  De  quel  droit  irais-je  offrir 
à  une  pauvre  héritière  qui  ne  m'a  jamais  fait  de 
mal  un  mari...  comme  j'en  ai  vu!  Plus  tard 
nous  y  penserons.  Pour  le  moment  votre  oncle 
et  moi  sommes  d'avis  que  la  politique  vous 
donnerait  la  plus  utile  des  occupations. 

C'est  pourquoi,  au  moment  où  cette  histoire 
—  tel  le  Rhône  endormi  dans  le  lac  de  Genève 
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—  reprend  son  cours  interrompu,  elle  ren- 
contre Gérard,  candidat  royaliste  à  lielleville, 
mais  de  ce  royalisme  façon  vingtième  siècle 
dont  les  théories  ne  peuvent  trouver  place 
dans  un  récit  oii  la  politique  n'a  rien  à  voir. 
Très  séduisant  par  sa  crànerie  de  mousque- 
taire, il  avait  assez  vite  regagné  les  bonnes 
grâces  de  la  baronne,  qui  le  suivait  comme  son 
ombre  dans  les  réunions  publiques  où,  véri- 
tablement, il  était  superbe.  Son  sang-froid  mer- 
veilleux dans  la  riposte  lui  gagnait  des  parti- 
sans. 11  arrivait  à  convaincre  des  auditeurs 
nombreux  que  le  Roi  ne  les  obligerait  ni  à  se 
confesser  tous  les  samedis,  ni  à  battre  l'eau 
des  étangs  pour  imposer  silence  aux  grenouilles. 
Avec  cette  qualité  de  l'homme  d'Etat,  qui  est  de 
compter  sur  lui-même  et  sur  le  succès,  il  ne 
dédaignait  cependant  pas  l'aide  d'autrui.  Plu- 
sieurs jeunes  femmes  du  Faubourg  Saint-Ger- 
main, à  son  instigation,  couraient  les  quartiers 
les  plus  louches  de  Belleville  pour  soutenir  sa 
cause,  distribuant  aux  hommes  des  sourires, 
aux  femmes  des  poignées  de  mains,  aux  mioches 
des  bonbons.  Les  sourires  surtout  faisaient 
merveille.  Les  dents  blanches  de  certaine  jolie 
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marquise  gagnèrent  bien  des  voix  à  Gérard 
dont  la  minorité,  fort  honorable,  fut  supérieure 
à  toute  prévision,  sauf  la  sienne. 

Pas  une  de  ces  «  agentes  »  ne  fut  insultée, 
chose  qui  n'étonnera  pas  ceux  qui  connaissent 
le  vrai  peuple  de  Paris.  Toutefois  il  y  avait  des 
réfractaires,  même  aux  sourires.  C'est  ainsi 
que,  dans  une  réunion,  la  baronne  de  Cussigny, 
après  le  discours  de  Gérard,  entendit  une  voix 
lourde,  un  peu  timide,  qui  grognait  plutôt 
qu'elle  ne  lançait  une  apostrophe  dangereuse  : 

—  Vous  insultez  le  peuple  en  paraissant 
devant  lui  avec  vos  carrosses,  voslaquais,  et  les 
falbalas  de  vos  dames,  ni  plus  ni  moins  que 
vous  faisiez  jadis  pour  aller  à  la  cour. 

—  Oui,  citoyen,  répondit  le  candidat  tou- 
jours sur  la  parade;  nous  mettons  ce  que  nous 
avons  de  plus  beau  pour  paraître  devant  le 
peuple.  C'est  en  n'agissant  pas  ainsi  que  nous 
l'insulterions,  puisque  le  peuple  est  roi  à 
l'heure  présente. 

Des  applaudissements  éclatèrent  ;  mais  la 
baronne  distingua  cette  nouvelle  apostrophe  du 
même  interrupteur  qui,  cette  fois,  ne  s'adres- 
sait plus  au  candidat  : 


—  Sont-ils  assez  simples  ! 

Se  détournant,  elle  découvrit  un  visage  lin, 
moins  excité  qu'attristé,  de  penseur  profond. 
L'homme,  dont  les  cheveux  étaient  gris  et  les 
vêtements  pauvres  mais  non  sordides,  appuyait 
son  menton  sur  une  béquille.  Elle  demanda  son 
nom.  Quelqu'un  lui  répondit  : 

—  C'est  Ferréol  Pelitcuenot,  le  principal 
rédacteur  du  Journal  du  Vingtième,  l'un  des 
plus  terribles  adversaires  de  voire  iils. 

La  baronne,  toujours  prête  aux  «  expéditions  », 
décida  qu'elle  irait  voir  le  journaliste  et  nota 
son  adresse.  Le  lendemain  elle  sonnait  à  la 
porte  d'un  logement  silué  au  rez-de-chaussée 
d'une  grande  maison  (jui  dominait  Paris,  au 
niveau  de  la  Butte  Montmartre.  Une  très  jolie 
iillette  de  douze  ans  vint  ouvrir  et  se  montra 
d'abord  un  peu  farouche.  Elle  déclara  toute- 
fois que  son  père  était  bien  le  journaliste  Petit- 
cuenot  et  que,  «  fatigué  »  depuis  la  veille,  il 
gardait  le  lit  dans  l;i  pièce  voisine.  Madame  de 
Gussigny,  avec  son  impétuosité  ordinaire,  entra 
sans  attendre  la  permission.  Ferréol  la  reconnut 
aussitôt  et  demanda  : 

— •  Qu'est-ce  qui  vous  amène?  Si  c'est  pour 
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solliciter  ma  voix,  c'est  bien  de  la  peine  inutile 
que  vous  avez  prise. 

Habituée  aux  hasards  de  certaines  visites, 
car  elle  était  dame  de  charité  hors  des  temps 
d'élections,  la  baronne  s'approcha  du  malade, 
le  dévisagea  sans  répondre  et,  à  son  immense 
étonnement,  lui  tâta  le  pouls. 

—  J'ai  peur,  dit-elle  enfin,  que  vous  ne  votiez 
pour  personne  dimanche.  Vous  avez  la  lièvre. 
Qu'est-ce  que  vous  buvez? 

—  L'eau  du  robinet.  Je  n'aime  pas  le  vin  ; 
encore  moins  les  drogues.  D'ailleurs  je  ne  crois 
pas  à  la  médecine. 

—  Avez-vous  mangé  quelque  chose? 

—  Du  pain  et  de  la  charcuterie.  La  petite  ne 
sait  pas  cuisiner.  Depuis  que  sa  mère  est  morte 
l'année  dernière,  c'est  moi  qui  fais  le  ménage. 

—  Boiriez-vous  du  lait  chaud? 

—  Oui.  Les  deux  seules  choses  qui  manquent, 
c'est  du  lait  d'abord,  du  feu  ensuite. 

La  baronne  était  déjà  sortie.  Elle  revint  avec 
la  «  boite  »  en  fer-blanc  classique,  et  un  peu 
de  sucre,  car  elle  se  défiait  de  l'approvisionne- 
ment du  buffet.  Elle  trouva  du  bois,  alluma  le 
petit  fourneau  en  cœur,    suivie    des   yeux  par 
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l'enfant  qui,  abasourdie,  la  considérait  comme 
un  phénomène. 

Quand  le  malade  lut  réconforté,  il  prévint 
loyalement  : 

—  Votre  intérêt  n'est  pas  que  j'aille  mieux. 
Car  alors  je  pourrai  faire  mon  article  et  éreinter 
une  dernière  fois  votre  fils. 

—  Tant  pis  pour  mon  tils  !  Mais  si  vous  allez 
tout  à  fait  mal,  ce  sera  tant  pis  pour  votre  fille. 
Vos  poumons  sifflent.  Vous  devriez  voir  un 
médecin. 

—  Des  blagueurs,  les  médecins!  D'ailleurs 
le  monde  n'est  qu'un  vaste  composé  de  bla- 
gueurs. Vous  le  savez  puisque  votre  fils  est 
candidat.  Mon  frère  l'est  aussi,  en  province. 

—  Blagueur  ou  candidat?...  Pardon!  J'étais 
venue  vous  parler  politique  :  c'est  autre  chose 
qu'il  vous  faut.  Si  j'avais  le  temps,  je  vous  soi- 
gnerais. Pour  le  moment  j'ai  d'autres  devoirs; 
mais  je  vais  vous  envoyer  une  bonne  sœur,  à 
condition  que  vous  ne  la  mettiez  pas  à  la  porte. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  mise  à  la  porte, 
vous? 

—  Pardon!  répéta  madame  de  Cussigny. 
Après  l'élection  je  reviendrai  vous  voir. 

13. 
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—  Même  si  votre  fils  est  battu? 

—  Surtout  s'il  est  battu  :  vous  serez  de  bonne 
humeur.  Vous  ne  l'êtes  pas,  maintenant. 

—  Je  ne  suis  jamais  de  bonne  humeur  —  et 
je  n'ai  jamais  reçu  -l'aumône.  Qu'avez-vous 
dépensé  pour  moi? 

—  Dix-sept  sous.  J'allais  vous  les  réclamer. 
Bon.  Nous  sommes  quittes.  A  la  semaine  pro- 
chaine. Oui,  vous  avez  beau  sourire;  quand 
j'ai  promis  une  chose,  je  la  tiens. 

Gérard  de  Gussigny  mort  et  enterré  —  au 
point  de  vue  du  scrutin  —  sa  m.ère  visita  de 
nouveau  Ferréol  et  le  trouva  couché,  son  visage 
méconnaissable  à  cause  des  taches  qui  le  mar- 
quaient. 

—  Allez-vous-en!  cria  le  malade  :  j'ai  la 
scarlatine. 

Au  lieu  de  s'en  aller,  madame  de  Gussigny 
ferma  la  porte  et  s'approcha  du  lit. 

—  A  mon  âge  le  péril  n'est  pas  grand  ;  mais,, 
pour  la  petite,  c'est  dangereux.  Où  est-elle? 

—  La  sœur  l'a  emmenée.  Elle  dit  comme  vous 
que  c'est  dangereux.  Alors  je  n'ai  pas  résisté. 

—  Vous  aimez  votre  fille? 

—  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  aimer  en  ce  monde. 
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—  Pourtant  vous  avez  un  frère?  A  propos, 
je  vous  félicite  :  il  est  élu.  Ça  vous  est  égal?... 
Tiens!  Je  ne  comprends  pas.  Occupons-nous 
d'autre  chose.  Vous  êtes  bien  soigné? 

—  Comme  un  ministre  des  Finances.  La 
sœur  est  une  bonne  femme.  Croiriez-vous 
qu'elle  ne  m'a  pas  encore  parlé  de  me  con- 
fesser? 

—  Ah  !  Vous  ne  la  connaissez  guère  !  Si 
vous  vouliez  vous  confesser  elle  vous  en  em- 
pêcherait.  N'est-ce  pas,   sœur   Marie-Thérèse? 

L'hospitalière  qui  venait  d'entrer  soutint  la 
plaisanterie. 

—  D'autres  m'épargneraient  cette  })eine,  lit- 
elle  avec  un  sourire  amusé  qui  creusa  des  fos- 
settes dans  sa  bonne  figure  ronde,  sans  âge. 

Ferréol  en  eut  pour  ses  quarante  jours, 
après  quoi  le  Journal  du  Vingtième  sapa  plus 
vigoureusement  que  jamais  le  trône  et  l'autel, 
surtout  l'autel  qui  résistait  mieux.  La  baronne 
cependant  continuait  ses  visites,  pour  deux  rai- 
sons. L'une,  qu'elle  laissait  voir  au  visité  peu 
à  peu  adouci,  était  l'amusement;  l'autre  était 
la  charité,  car  elle  méritait  mieux  encore  le 
nom  de  Chrétienne  que  le  nom  de  Socialiste. 
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Elle  avait  assisté  à  beaucoup  de  conférences, 
lues  et  présidées  par  des  gens  du  monde  qui 
connaissaient  admirablement  la  question  so- 
ciale. Mais  c'était  la  première  fois  qu'elle  cau- 
sait avec  un  vrai  socialiste,  sachant  ce  qu'il 
voulait,  pouvant  l'expliquer,  pétri  d'intelli- 
gence, non  moins  estimable  que  son  interlocu- 
trice par  la  sincérité  et  la  droiture,  avec  une 
érudition  bien  supérieure  sur  la  matière.  Entre 
eux  la  controverse  était  sérieuse,  même  vio- 
lente. Puis,  sur  le  terrain  neutre,  l'un  des 
adversaires  devenait  courtois,  l'autre  calmant. 

—  Nous  faisons  la  guerre  à  la  façon  d'autre- 
fois, avait  dit  un  jour  la  baronne.  Assiégeants, 
assiégés  soupent  ensemble  ;  puis,  le  lendemain, 
c'est  à  qui  tapera  le  plus  fort. 

Mais  les  «  expéditions  »  de  madame  de  Gus- 
signy  avaienl  un  autre  motif,  qui  était  Rosine. 
Cette  lilletle  promettait  de  devenir  une  beauté 
dans  quatre  ou  cinq  ans,  et  Dieu  sait  qu'elle  ne 
promettait  pas  de  devenir  une  sainte,  vu  son 
éducation  et  son  entourage.  A  quoi  pouvait  être 
bonne,  plus  tard,  cette  lille  du  peuple  qui  «  ne 
savait  pas  cuisiner  »  et  même  pas  beaucoup 
balayer  d'après  ce  qu'on  pouvait  voir? 
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Pendant  six  semaines,  sœur  Marie-Thérèse 
l'avait  gardée,  par  crainte  de  la  scarlatine  vio- 
lente qui  tenait  Ferréol  fort  abattu  et  momen- 
tanément incapable  de  lutter.  Puis  il  avait  fallu 
rendre  la  petite,  déjà  plus  au  courant  des  choses 
du  ménage  et,  contrairement  aux  craintes  de 
son  père,  n'ayant  dans  sa  poche  ni  médaille, 
ni  catéchisme.  Ce  n'était  pas  qu'elle  n'en  eût 
besoin,  et  même  de  quelque  chose  de  plus,  car 
elle  n'avait  jamais  été  baptisée.  Madame  deCus- 
signy  comptait  bien  qu'on  la  baptiserait;  toute- 
fois, connaissant  le  terrain,  elle  jugeait  la  pru- 
dence nécessaire. 

Son  amour  du  bien,  et  aussi  des  tâches  ardues, 
l'amenait  régulièrement  une  fois  par  quinzaine 
dans  le  petit  logement  de  Belleville,  mais  tou- 
jours «  en  passant  »,  réclamée  par  d'autres 
courses  dans  le  voisinage,  s'il  fallait  l'en  croire. 
Abonnée  au  Journal  du  Vingtième^  paraissant 
tous  les  samedis,  elle  faisait  au  rédacteur  le 
plaisir  de  discuter  ses  articles. 

—  Au  fond,  disait-elle,  nous  voulons  tous 
deux  améliorer  le  sort  du  peuple. 

—  Oui,  répondait  Ferréol  ;  mais  vous  cher- 
chez un  tuteur  pour  le  jeune  arbre  étouffé  par 
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la  vieille  forêt.  Moi  je  cherche  à  lui  donner  de 
l'air  et  du  jour  à  coups  de  cognée. 

—  Méfiez-vous  du  vent  qui  soufflera  trop  à 
son  aise  dans  la  clairière,  conseillait  la  baronne. 

Peu  à  peu  elle  avajt  amené  son  étrange  ami 
à  lui  conter  quelques  pages  de  son  histoire, 
avec  des  réticences  dont  elle  ne  comprit  pas 
tout  d'abord  le  motif.  Impossible  de  savoir  au 
juste  dans  quelles  circonstances  il  avait  quitté 
son  état  de  chapelier.  Pour  l'homme  qui  avait 
lu  et  écrit  tant  de  pages  destinées  à  établir  l'ur- 
gence des  grèves,  il  était  pénible  d'admettre 
que  la  grève  déclarée  vingt  ans  plus  tôt  avait 
transporté  le  centre  de  la  fabrication  chapelière 
en  Belgique.  De  plus,  très  jaloux  de  l'honneur 
de  sa  famille,  comment  avouer  que  l'illustre 
Claude  s'était  servi  de  la  crédulité  populaire 
dans  son  intérêt  personnel  avant  tout?  Com- 
ment lui  laisser  le  beau  rôle  dans  le  singulier 
partage  de  la  succession  paternelle,  gardée 
«  indivise  »  pour  employer  son  expression  enta- 
chée d'euphémisme  ? 

Et  quelle  répugnance  naturelle  à  laisser  voir 
certains  secrets  douloureux  d'une  vie  manquée  \ 
Pourtant  le  jour  vint  où  cet  homme  de  bonne 
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foi  et  de  bon  cœur  comprit  que  la  baronne 
méritait  sa  confiance.  Alors,  tandis  que  Rosine 
était  absente,  il  conta  l'éti'ange  histoire  de  Rose 
se  jugeant  indigne  d'un  «  grand  homme  »  qui 
aurait  besoin  quelque  jour  d'une  femme  pou- 
vant tenir  un  salon. 

—  Ma  pauvre  Rose  !  11  est  joli,  mon  salon  ! 
Elle  est  brillante,  ma  gloire  !  Gomme  tribune  un 
journal  de  faubourg  où  j'écris  des  articles  qui 
impressionnent  les  lecteurs ,  surtout  parce 
qu'ils  sont,  pour  eux,  incompréhensibles  !  Et 
Rose  m'a  laissé  seul,  avec  une  fille  qui  est  ma 
joie  et  ma  terreur.  L'enfant,  très  bonne,  est 
déjà  un  peu  triste,  parce  qu'elle  comprend 
beaucoup  de  choses,  notamment  les  luttes  qui 
l'attendent...  peut-être  les  mêmes  que  sa  mère 
a  connues.  Moi,  je  ne  ferai  pas  de  vieux  os,  et 
alors  !... 

—  Votre  frère  n'est-il  pas  marié? 

—  Oh  !  si  :  Rosine  a  une  tante  ;  mais  une  tante 
qui  rougirait  de  sa  nièce,  de  même  qu'elle  rou- 
girait d'entrer  dans  ma  maison.  Madame  Petit- 
cuenot  va  aux  bals  de  l'Elysée.  Il  paraît  que 
son  fils,  qui  a  vingt  ans,  orne  déjà  le  cabinet 
d'un  ministre. 


232  FKRRÉOL 

—  Pourquoi  votre  frère  ne  fait-il  rien  pour 
vous? 

—  Il  y  a  plusieurs  raisons.  La  première  c'est 
que  j'ai  toujours  conspué  le  népotisme  ;  et  je 
ne  veux  pas  qu'on  dise  de  moi  :  «  Encore  un 
farceur  !  » 

—  Je  vous  reconnais  bien  là.  Toutefois  les 
sentiments  ne  tranchent  pas  les  questions.  La 
grande  question  à  nos  âges,  cher  monsieur  Fer- 
réol,  c'est  nos  enfants.  Que  comptez-vous  faire 
de  Rosine?  Probablement  une  employée  d'un 
bureau  quelconque? 

—  Elle  ne  veut  pas.  Son  goût  c'est  la  cou- 
ture. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  baronne  en  levant 
les  bras  au  ciel.  Couturière  avec  un  visage 
comme  le  sien  ! 


Rosine,  l'année  suivante,  était  couturière  ; 
mais  qu'on  se  rassure  :  la  baronne  l'avait  placée 
elle-même  dans  une  maison  dont  elle  était  non 
seulement  la  cliente,  mais  aussi  l'une  des  com- 
manditaires, ce  qui,  au  point  de  vue  purement 
commercial,  n'eût  pas  été  un  bon  placement. 
La  commanditée,  en  effet,  s'obligeait,  outre 
une  faible  redevance,  à  observer  des  règles  fort 
strictes  relevant  d'un  système  social  aussi 
louable  que  peu  pratiqué  dans  l'industrie  en 
général,  et  particulièrement  dans  la  sienne. 

Madame  Mélanie,  pour  l'appeler  comme  son 
enseigne,  se  piquait  d'habiller  bien,  mais  n'ha- 
billait pas  tout  le  monde,  vu  qu'elle  posait  à 
son  tour  des  conditions  à  ses  clientes.  Celles-ci 
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renonçaient  héroïquement  à  faire  veiller  des 
jeunes  filles  la  moitié  de  la  nuit  pour  achever 
une  toilette  commandée  trop  tard.  Elles  per- 
mettaient que  l'atelier  chômât  le  dimanche, 
qu'aucune  livraison  n'eût  lieu  ce  jour-là,  ni 
aucun  jour  passé  certaine  heure.  Comme  con- 
séquence l'ouvrière,  payée  un  prix  convenable, 
avait  chance  de  garder  sa  santé  et  sa  vertu, 
choses  qui  vont  bien  ensemble  au  dire  de 
Juvénal. 

Toutes  recrutées  dans  la  catégorie  honnête, 
elles  n'entendaient  pas  autour  d'elles  ces  con- 
versations qui  rendent  un  foyer  de  danse  très 
pâle  à  côté  d'un  foyer  de  couture.  A  midi,  la 
même  «  œuvre  »  leur  ouvrait  un  restaurant 
spécial,  hors  de  toute  promiscuité  fâcheuse. 
Rosine,  on  le  voit,  était  bien  gardée  contre  le 
péril  de  la  rue   et  contre  le  péril  de  sa  beauté. 

D'autres  n'eussent  pas  supporté  «  cette  vie 
d'esclave  sans  plaisirs  »  pour  employer  le 
style  qu'affectionnait  Ferréol  quelques  années 
plus  tôt.  Mais,  avec  l'âge,  il  était  devenu  plus 
sobre  dans  ses  expressions,  bien  que  sa  manière 
de  voir  sur  le  fond  des  choses  restât  la  même. 
Son  journal  trouva  qu'il  devenait  mou  et  le  lui  lit 


FERRIÎOL  23î> 

sentir.  Le  susceptible  (comtois  blessé  an  fond 
(le  l'àme  donna  sa  démission.  Dès  lors  il  n'avail 
pins  de  motif  pour  babiter  Belleville,  sans  par- 
ier de  la  distance  qui  séparait  sa  lille  de  l'ate- 
lier (le  coulure.  Dégoûlé,  fatigué,  et  de  plus  en 
plus  inlirme,  il  accepta  les  yeux  fermés  un  loge- 
ment découvert  dans  une  maison  très  propre  de 
la  rue  d'Alger  par  madame  de  Gussigny,  honorée 
à  cette  heure  de  toute  sa  conhance. 

D'ailleurs  il  ne  pouvait  se  plaindre  de  l'ar- 
rangement, (]ui,  pour  le  même  prix,  lui  donnait 
une  installation  bien  supérieure  àcelle  de  Belle- 
ville.  Et  surtout  quelle  dilîérence  entre  les 
deux  concierges  !  Dans  la  bouche  de  ma- 
dame Mélisson  nul  n'entendait  jamais  un  gros 
mot.  Par  contre  elle  s'était  constituée  «  femme 
de  ménage  »  de  Ferréol,  sous  prétexte  qu'elle 
avait  seulement  la  cour  à  traverser  pour  entrer 
dans  son  rez-de-chaussée  et  qu'elle  aimait  h 
causer  avec  un  locataire  si  comme  il  faut. 
Ainsi,  pendant  la  longue  absence  de  Rosine 
qui  gagnait  une  journée  relativement  très  forte, 
le  père  de  la  jeune  fille  n'était  pas  isolé.  En 
somme  il  pouvait  se  dire  plus  heureux  qu'il  ne 
l'avait  été  depuis  longtemps. 
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Pauvre  homme  !  Il  ne  connaissait  pas  bien 
madame  de  Gussigny  et  son  goût  d'entreprises 
ardues.  Il  ne  soupçonnait  pas,  lui  qui  trouvait 
le  peuple  crédule,  que  des  mailles  invisibles  se 
resserraient  de  plus  en  plus  autour  de  sa  crédu- 
lité. Le  haut  salaire  de  sa  fille,  le  bas  prix  de 
son  loyer,  et,  chose  plus  invraisemblable  encore  ! 
les  attentions  de  sa  concierge  ne  causaient  pas 
d'étonnement  à  cet  idéaliste  planant  hors  du 
réel.  Que  la  baronne  vînt  enlever  Rosine  chaque 
dimanche  matin  pour  la  mener  prendre  l'air  au 
Bois,  la  chose  lui  paraissait  toute  simple.  C'est 
pourquoi  le  choc  qu'il  reçut  un  jour  fut  consi- 
dérable. 

Le  dimanche  de  la  Pentecôte,  Piosine  s'était 
promenée  un  peu  plus  longtemps  que  d'habi- 
tude. Elle  rentra,  calme  en  apparence,  mais 
intérieurement  agitée  ainsi  qu'on  pouvait  le  voir 
au  léger  tremblement  de  ses  mains.  Pour  son 
père,  c'était  l'idole  accomplie.  Elle  était  bonne, 
intelligente,  honnête  jusqu'aux  moelles,  franche 
comme  une  lame  d'acier  neuf.  Il  aimait  à  dire  : 
((  c'est  mon  élève  »,  et  sincèrement  il  en  avait  le 
droit,  lui  ayant  communiqué  son  goût  pour 
l'étude  silencieuse,  sa  fidélité  au  principe  admis, 
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sa  logique  inexpugnable.  En  même  temps,  avec 
le  sang  de  ses  veines,  il  lui  avait  transmis  sa 
volonté  inflexible. 

—  Mon  père,  commença-t-elle,  vous  enseignez 
(|U('  la  religion  inculquée  au  berceau  est  une 
atteinte  à  la  liberté.  Vous  dites  que  l'être 
bumain,  jusqu'à  dix-huit  ans,  est  incapable  de 
décider  s'il  aura  une  religion,  encore  plus  de 
la  choisir.  Enfin,  d'après  vous,  cacher  ses  con- 
viciions  est  le  fait  d'un  cœur  lâche.  En  quoi 
nous  sommes  d'accord. 

—  Et  après  ?  demanda  Ferréol  en  quittant 
ses  lunettes,  —  sa  vue  baissait  avec  l'âge. 

—  La  semaine  dernière,  continua  «  l'élève  »  , 
j'ai  eu  dix-huit  ans.  J'ai  décidé  que  j'aurais  une 
religion  :  je  l'ai  choisie.  Ce  matin  j'ai  été  bap- 
tisée dans  l'église  catholique.  Je  ne  serais  pas 
votre  tille  si  je  tardais  une  heure  à  vous  en 
informer. 

Ferréol  ne  manifesta  aucune  violence.  Sans 
faire  un  mouvement,  il  semblait  fixer  du  regard 
un  horizon  très  éloigné. 

—  Leur  force  est  encore  plus  terrible  que 
nous  ne  croyons,  murmura-t-il  enfin,  se  parlant 
ù  lui-même. 
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—  En  quoi  la  trouvez-vous  «  terrible?  » 
demanda  la  néophyte.  Je  serai  pour  vous  plus 
tendre,  plus  dévouée  si  c'est  possible.  Je  ne 
travaillerai  pas  moins;  je  ne  serai  pas  moins 
honnête.  Nous  n'aborderons  pas  les  sujets  reli- 
gieux, sauf  qu'il  ne  vous  plaise  de  le  faire. 
D'où  vient  la  terreur  que  vous  éprouvez  ? 

—  De  l'exemple  que  tu  m'offres.  Je  pensais 
t'avoir  abritée  derrière  une  muraille.  La  super- 
stition, depuis  que  tu  es  au  monde,  n'a  frappé  tes 
yeux  par  aucun  signe,  tes  oreilles  par  aucune 
voix.  Malgré  tout,  leur  pouvoir,  incoercible 
comme  la  mer  qui  passe  sous  les  fondations 
d'un  mûr,  t'a  engloutie  et  t'emporte  !  Quel  long 
chemin  nous  sépare  encore  de  l'émancipation 
des  esprits  ! 

La  jeune  fille  souriait  un  peu,  reconnaissant 
les  phrases  bien  des  fois  entendues. 

—  Père,  demanda- t-elle,  ne  gâtez  pas  mon 
bonheur  qui  est  très  grand.  Si  vous  saviez  com- 
bien cela  encourage  d'avoir  enfin  trouvé  une 
raison  pour  vivre...  de  la  rude  vie  des  pauvres! 
Les  riches  de  ce  monde  puisent  leur  raison 
d'exister  dans  l'heure  présente,  c'est-à-dire  dans 
l'argent.  S'il  n'y  a  pas  d'heure  future,  l'argent 
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est  loul;  l'unique  question  est  d'en  trouver, 
n'importe  où,  n'importe  comment.  Or,  n'étant 
pas  dans  ces  idées  ni  vous  ni  moi,  quel  moUf 
aurions-nous  de  rester  ici-bas?  Maintenant,  j'en 
ai  un. 

—  Oui,  je  sais  :  la  vie  éternelle!  ricana  Fer- 
réol. 

Mais  il  eut  assez  d'empire  sur  lui-même  pour 
ne  pas  hausser  les  épaules. 

—  X'en  parlons  plus  :  toutes  opinions  sont 
libres,  affirma-t-il  en  matière  de  conclusion. 

Pendant  de  longs  mois  après  cette  entrevue 
mémorable,  jamais  la  question  religieuse  ne  fut 
soulevée  entre  la  fille  et  le  père,  d'où  l'on  peut 
voir  que  ce  républicain  d'un  autre  âge  aimait 
la  liberté  autrement  qu'avec  sa  plume.  D'ail- 
leurs, la  défaite  éprouvée  causait  moins  d'amer- 
tume à  son  orgueil  que  d'épouvante  à  ses 
convictions.  La  lutte  contre  l'idée  religieuse 
n'était  pas,  chez  lui,  la  convulsion  d'un  sec- 
taire, mais  la  froide  manœuvre  d'un  stratégiste 
poussant  ses  travaux  d'approche  contre  «  la 
citadelle  bourgeoise  ». 

Contemplant  chaque  jour  le  terrain  gagné,  il 
ne  doutait  pas  du  succès  final.  Et  voilà  que. 
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dans  sa  propre  maison  qu'il  croyait  inexpu- 
gnable, une  bombe  éclatait.  «  Leur  force  » 
«tait  donc  encore  tellement  grande  ! 

Là  se  trouvait  le  côté  grave  de  l'aventure. 
Que  Rosine,  baptisée,  fréquentât  l'église,  c'était 
un  détail,  douloureux  à  coup  sûr,  mais  un 
détail  pur  et  simple.  D'ailleurs,  selon  qu'  elle 
l'avait  annoncé,  soigneuse  à  ne  le  choquer  en 
rien,  elle  redoublait  à  son  égard  de  tendresse 
dévouée.  La  bombe  n'avait  causé  aucun  dégât 
matériel. 

Restait  son  compte  à  régler  avec  madame  de 
Cussigny  dont  la  main,  sans  le  moindre  doute, 
avait  mis  le  feu  à  la  mèche.  «  Elle  se  fera  jus- 
tice à  elle-même,  pensait  le  vieux  bousbot.  Je 
ne  la  verrai  plus,  et  tout  sera  fini  entre  nous  ». 
C'était  mal  connaître  la  baronne.  Elle  arriva 
un  jour,  comme  si  de  rien  n'était,  la  main  ten- 
due. 

Sans  toucher  les  doigts  offerts,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  me  présentez  l'eau  bénite? 

— •  Pas  besoin,  riposta  la  visiteuse  impas- 
sible. On  vous  avait  baptisé,  vous  ! 

Déjà  elle  occupait  son  siège  ordinaire.  Lui, 
resté  debout,   s'agitait  dans   une  exaspération 
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mal  contenue  par  sa  timidité.  Elle  lui  dit,  de 
[dus  en  plus  calme  : 

—  Vous  voilà  presque  aussi  rouge  qu'au 
temps  de  votre  scarlatine.  Vous  mourez  d'envie 
de  me  mettre  à  la  porte,  mon  bon  ami. 

—  La  franchise  est  le  fond  de  mon  caractère, 
madame  la  baronne. 

—  Serait-elle  accompagnée  d'ingratitude? 
Ou  bien  avez-vous  peur  de  mon  goupillon? 
Soyez  tranquille.  Si  votre  ferme  intention  est  de 
griller  en  enfer  toute  l'éternité,  je  ne  la  contra- 
rierai nullement.  Ce  n'est  point  mon  affaire. 

—  Etait-ce  votre  affaire  de  m'enlever  l'âme 
de  ma  fille  ? 

—  L'âme  de  voire  fille  s'est  envolée  toute 
seule.  Pourquoi  Tavez-vous  faite  intelligente? 
Rosine,  selon  votre  conseil,  a  vu,  entendu, 
comparé.  Elle  vient  d'atteindre  dix-huit  ans, 
l'âge  de  l'émancipation.  D'autres,  même  pas 
aussi  belles,  se  sauvent  avec  un  amant.  Son 
âme  s'est  enfuie  avec  Dieu,  qui  trouve  tou- 
jours le  moyen  de  parler  aux  âmes  pures. 
Vous  avez  cru,  en  ne  prononçant  jamais  certain 
nom,  imiter  ce  prince  persan  qui  enfermait  sa 
lille  et  la  laissait  croire  qu'il  était  le  seul  de  son 

14 
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sexe.  Mais  vous  avez  lu  trop  de  livres  pour  ne 
pas  connaître  la  fin  de  l'histoire.  Seulement, 
votre  fille  n'est  pas  partie  avec  le  prince.  Elle 
reviendra  chaque  jour,  fidèle  et  digne  de  vous, 
ayant  peut-être  refusé  les  diamants  offerts  sur 
sa  route. 

—  Par  votre  fils  ou  par  ses  pareils! 

—  Je  ne  crois  pas  mon  fils  capable  d'une 
infamie.  Cependant,  l'oisiveté  est  la  mère  de 
tous  les  vices.  Or,  c'est  vous  qui  l'avez  empê- 
ché de  servir  le  peuple. 

La  discussion  entre  eux  s'éleva,  utile  diver- 
sion que  madame  de  Gussigny  avait  désirée. 
Quand  ils  se  quittèrent,  Ferréol  oublia  de  refu- 
ser sa  main. 

Madame  Mélisson  guettait  la  visiteuse  et  la 
suivit  dans  la  rue  où  son  locataire  ne  pouvait 
les  surprendre. 

—  Je  crois,  dit  la  bonne  femme,  qu'ils  sont 
terriblement  gênés.  Le  père  gagnait  peu  comme 
journaliste  ;  mais  enfin  c'était  toujours  ça. 
Maintenant,  sa  fille  étant  absente  au  déjeuner, 
il  mange  une  rondelle  de  cervelas  sur  un  mor- 
ceau de  pain,  le  tout  arrosé  d'eau  claire.  Savez- 
vous  que  son  frère  vit  dans  l'abondance  ? 
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—  Je  le  sais,  répondit  la  baronne.  Ce  qu'il  v 
a  (le  plus  fort,  c'est  que  ce  frère  lui  doit  de 
l'argent.  Je  vais  servir  au  débiteur  un  plat  de 
ma  façon. 

Dans  la  visite  suivante,  elle  souleva  la  ques- 
tion et  blâma  Ferréol,  dans  l'intérêt  de  sa  fille, 
de  laisser  dormir  indéfiniment  le  partage  du 
patrimoine. 

—  Car  enfin,  dit-elle,  vous  mourrez  un  jour. 
Et  ce  n'est  pas  Rosine  qui  })Ourra  faire  valoir 
vos  droits. 

—  Mes  droits?  Où  sont-ils?  Pendant  vingt 
ans,  mon  frère,  quand  j'entamais  la  question, 
m'a  jeté  un  acompte  comme  on  jette  un  os  à 
un  chien.  Puis,;un  beau  jour,  il  a  prétendu  que 
nous  étions  quittes.  Moi  je  n'ai  conservé  aucune 
trace  des  versements.  La  comptabilité  n'est  pas 
mon  fort. 

—  Est-il  riche,  votre  aîné  ? 

—  J'espère  bien  que  non.  D'où  lui  vien- 
drait sa  richesse?  De  son  indemnité  parlemen- 
taire? On  ne  va  pas  loin  avec  vingt-cinq  francs 
par  jour.  De  sa  femme  ?  Ce  serait  pire  que  tout. 
De  son  fils?  Un  sous-attaché  au  cabinet  d'un 
ministre  ^n'est   ])as  payé  cher.  Cependant  mon 
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neveu  Félix  pose  pour  l'élégance,  m'a-t-on 
assuré. 

La  baronne  parla  d'autre  chose  :  elle  avait 
son  idée.  Elle  en  avait  toujours,  quelquefois 
trop,  à  dire  le  vrai.   • 

Félix  Petit-Cuenot  (il  avait  coupé  son  nom 
en  deux  pour  lui  ôter  la  saveur  du  crû)  était  en 
effet  l'un  des  jeunes  hommes  chics  du  monde 
ministériel.  De  son  père  il  tenait  la  haute  sta- 
ture ;  mais  les  fatigues  de  Paris  et  l'air  plus 
pauvre  avaient  affiné  les  muscles  de  l'aïeul 
montagnard.  Félix  ressemblait  par  le  visage  à 
la  toujours  belle  Virginie,  de  sorte  que  cette 
tète  blonde  aux  moustaches  menues,  au  front 
fuyant,  au  regard  bleu  buveur  de  plaisir,  s'ajus- 
tait mal  sur  ce  corps  d'athlète  en  bas  de  la 
forme.  De  bons  instincts,  une  faiblesse  fâ- 
cheuse de  caractère,  s'alliaient  chez  lui  à  l'igno- 
rance naïve  de  tout  principe.  S'amuser  autant 
que  possible  était  à  ses  yeux  le  but  de  la  vie,  et 
même  le  but  de  la  République,  d'après  une  no- 
tion commune  à  beaucoup  d'hommes  de  son 
âge.  Il  était  républicain  comme  on  est  vigneron 
en  Bourgogne  :  à  cause  de  la  récolte. 

Pour  lui,  d'ailleurs,  la  récolte  ne  laissait  rien 
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à  désirer.  Ses  appointements,  à  vrai  dire, 
étaient  presque  nuls,  et  la  pension  paternelle 
ne  chilîrait  pas  haut.  La  République  était  là, 
heureusement,  pour  lui  fournir  le  luxe  d'un  fils 
de  famille  possédant  de  belles  rentes.  Elle  lui 
assurait  un  bureau  élégant,  des  chasses  prin- 
cières,  des  bals  et  des  garden-parties  Elyséennes, 
des  invitations  recherchées,  le  sourire  désinté- 
ressé du  contrôleur  dans  tous  les  théâtres,  des 
voyages  gratuits  à  la  Côte  d'Azur  ou  à  la  mon- 
tagne suivant  les  saisons,  bref  le  bon  souper  et 
le  bon  gîte  de  la  fable.  Quant  «  au  reste  »  la 
nature  y  avait  pourvu. 

Continuer  à  vivre  ainsi  était  Vunum  necessa- 
rium.  Félix,  en  dehors  de  cette  nécessité,  n'au- 
rait pas  tué  une  mouche  ni  fermé  un  couvent. 
Mais  quand  l'ordre  des  choses,  c'est-à-dire 
l'ordre  de  ses  choses,  risquait  une  perturbation, 
le  bon  garçon  un  peu  mou  devenait  soit  un 
guerrier  fougueux,  soit  un  fin  diplomate,  selon 
la  nature  du  risque. 

Sa  quiétude  fut  troublée  un  matin,  lorsque 
son  père  lui  montra  cette  coupure  d'un  journal 
hostile  envoyée  par  une  agence  qui,  par  hasard, 
faisait  bien  son  service. 

U. 
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((  Bizarreries  de  l'assiette  au  beurre.  —  Le 
dernier  cotillon  de  certain  haut  personnage  gou- 
vernemental était  conduit  par  un  jeune  snob 
qui  doit  le  jour  à  un  député  républicain.  Celui- 
ci  possède  son  Hippocrate  sur  le  bout  du  doigt, 
tout  au  moins  le  «  chapitre  des  chapeaux  »  dont 
parle  Molière.  Le  pittoresque  de  la  situation 
est  que  ce  député  a  pour  frère  un  journaliste 
dévoué  à  la  cause,  mais  aujourd'hui  sans  em- 
ploi, et  dont  la  fille  est  couturière.  De  sorte 
que  la  cousine,  probablement,  avait  piqué  ses 
doigts,  rougi  ses  yeux,  et  voûté  ses  épaules, 
afin  d'ajuster  quelques-uns  des  nombreux  cor- 
sages que  le  beau  cousin,  pendant  cette  soirée, 
emprisonna  d'un  bras  nerveux...  L'honorable 
P.,  on  le  voit,  ne  pratique  pas  le  népotisme... 
pour  tous  les  membres  de  sa  famille.  » 

Félix,  rouge  comme  un  coq,  fulmina  cet  ana- 
thème  : 

—  L'oncle  Ferréol  est  un  joli  maître-chan- 
teur ! 

—  Je  doute  que  le  pétard,  vienne  de  lui, 
déclara  l'aîné.  Ce  n'est  pas  son  genre.  Nous 
sommes  brouillés  ;  tu  ne  l'as  pas  vu  depuis  ton 
entrée  au  collège.  Moi,  qui  le  connais  mieux,  je 
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ne  lui  reproche  que  son  mauvais  caractère. 
J 'estime  que  nous  devons  mépriser  ce  coup 
d'épingle.  Dans  notre  monde,  on  ne  lit  pas  cette 
feuille  cléricale. 

—  Dans  notre  monde,  on  est  jaloux  autant 
qu'ailleurs.  Une  méchanceté  ne  passe  jamais  ina- 
perçue. Très  joli  de  mépriser  les  coups  d'épin- 
gle :  ce^n'est  pas  vous  qu'on  vise,  et  d'ailleurs 
vous  sortez  peu.  Moi  qui  vais  partout,  je  n'ai 
pas  envie  qu'une  demoiselle  me  demande 
l'adresse  de  ma  cousine  la  couturière.  Je  ne 
suis  déjà  pas  si  facile  à  marier  !  Pourquoi 
diable  avoir  rompu  avec  mon  oncle? 

—  Ta  mère  ne  pouvait  accepter  un  faux 
ménage...  et  ses  conséquences. 

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules  d'une 
manière  qui  témoignait  moins  de  respect  que 
d'information.  Sans  protester,  Claude  continua  : 

—  Si  j'avais  voulu  relever  toutes  les  attaques 
de  la  Droite!...  Que  vas-tu  faire?  Démentir 
l'existence  de  mon  frère  et  de  sa  fdle? 

—  Non,  mais  empêcher  que  le  chantage 
recommence  tous  les  huit  jours.  Pour  cela,  il 
faut  casquer  :  j'irai  voir  mon  oncle. 

—  Et  si  tu  te  trompes  ?  S'il  ne  connaît  même 
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pas  l'article?   Je  t'engage  à   te  méfier   de  sa 
béquille. 

—  On  est  diplomate  quand  les  circonstances 
le  veulent.  Attendez  mon  rapport. 


VI 


Félix,  pour  aller  voir  son  oncle,  endossa  le 
costume  déjcà  fripé  qu'il  revêtait,  par  écono- 
mie, dans  les  occasions  rares  où  il  dînait  avec 
ses  parents.  Si  le  chantage  était  prémédité, 
comme  il  persistait  à  le  croire,  la  prudence  lui 
défendait  l'extérieur  de  la  richesse.  Cependant, 
même  sous  ses  atours  simples,  son  apparition, 
après  avoir  émerveillé  la  concierge,  étonna 
l'oncle  Ferréol  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  dix 
ans. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  demanda-t-il  quand 
le  visiteur  se  fut  nommé. 

—  Plusieurs  choses,  répondit  le  visiteur  qui 
s'était  muni  d'un  prétexte.  Commencerons-nous 
parles  affaires?  Un  journal  où  je  fais  quelque- 
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i'ois  la  ((  Revue  des  théâtres  »  cherche  un  rédac- 
teur pour  les  questions  sociales.  Je  sais  que 
vous  êtes  libre  et  tout  le  monde  connaît  votre 
compétence.  Vous  plairait-il  de  rentrer  dans 
l'arène  ? 

Ferréol,  qui  l'avait  quittée  malgré  lui  et  en 
souffrait  encore,  dressa  l'oreille  à  cette  propo- 
sition. Toutefois  il  avait  d'autres  griefs  où 
l'ambassadeur  jouait  un  rôle  plus  personnel. 
Cette  question  vint  sur  ses  lèvres  : 

—  Ton  père  sait-il  que  tu  es  chez  moi  ? 

—  Franchement,  non.  Ceci  est  une  des 
questions  qui  m'amènent.  Je  n'ai  jamais  bien 
compris  la  cause  de  cette  brouille.  Chez  nous, 
sur  ce  point,  on  garde  le  silence.  Mon  plus  vif 
désir  serait  de  m'en  expliquer  avec  vous,  pour 
y  mettre  fin. 

—  Nous  ne  sommes  pas  brouillés,  ton  père 
et  moi  :  nous  sommes  éloignés.  Il  me  reproche 
mon  genre  de  vie  :  je  le  blâme  d'avoir  donné 
raison  à  ceux  qui  prétendent  que  les  apôtres 
de  la  foi  socialiste  sont  de  simples  frocards,  en 
quête  de  prébendes. 

—  Mais,  dit  prudemment  le  fin  diplomate, 
mon  père  n'est  pas  riche. 
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—  Il  l'est  encore  ln»p. 

—  Et  vous  ne  l'êtes  pas  assez,  mon  pauvre 
oncle  ! 

—  Je  ne  demande  rien  de  plus,  sauf  la  satis- 
faction de  pouvoir  être  utile  à  ma  cause.  Peux- 
tu  me  la  donner?  J'en  doute  :  les  disciples  se 
sont  détournés  du  vieux  pédagogue. 

«  Décidément,  songea  Félix,  il  n'est  pour 
rien  dans  le  pétard.  Mon  père  l'a  bien  jugé. 
Mais  cela  ne  m'avance  guère.  Où  faut-il  cher- 
cher maintenant?  » 

Son  but  rempli,  rien  ne  le  retenait  chez  son 
oncle,  et,  surtout,  rien  ne  devait  l'y  rappeler. 
Comme  il  préparait  une  phrase  pour  clore 
l'entretien,  la  clef  tourna  dans  la  porte  de 
l'étroit  vestibule.  Rosine,  tout  en  se  débarras- 
sant de  son  chapeau  et  de  son  voile,  cria  gaie- 
ment : 

—  Eh  bien,  père?  On  m'abandonne?  Pas 
venu  au-devant  de  moi?  J'étais  inquiète  en 
trouvant  vide  notre  banc  des  Tuileries. 

—  Ma  fille  travaille  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
expliqua  Ferréol.  D'habitude  je  vais  l'attendre 
à  mi-chemin. 

S'adressant  à  Rosine,  il  demanda  : 
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—    Peux-tu   deviner    le    nom    de    ce  jeune 
homme?  Voyons,  n'aie  pas  peur,  grande  sotte! 

Sotte  elle  n'était,  pas  plus  que  laide.  Mais, 
dans  la  bouche  de  son  père,  ces  calomnies 
étaient  des  mots  d'amitié.  Avoir  peur  d'un 
homme  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  Trop 
souvent  elle  avait  repoussé  l'hommage  de  galan- 
terie offert  sur  sa  route.  Cependant  elle  mit 
sur  le  compte  d'une  frayeur  inexpliquée  le 
choc  produit  par  la  vue  de  Félix.  Dans  la  suite 
elle  se  répéta  plus  d'une  fois  :  «.  J'avais  raison 
d'avoir  peur!  » 

Quant  à  Félix,  il  murmura  intérieurement  la 
phrase  du  viveur  charmé  :  «  Dieu  !  la  belle 
personne  !  » 

—  Le  lils  de  mon  aîné,  dit  Ferréol  en 
manière  de  présentation. 

—  Votre  cousin,  précisa  l'inconnu.  Vous 
n'avez  jamais  entendu  parler  de  moi  ? 

Gracieuse  par  instinct,  elle  atténua  d'un  sou- 
rire l'aveu  désobligeant  de  son  geste.  Ce  sou- 
rire et  le  regard  des  grands  yeux  noirs  qui 
corrigeaient  une  franchise  involontaire  la  ren- 
dirent séduisante.  Se  devinant  telle  et  ne  vou- 
lant pas  l'être,  elle   mit  au  repos  son  visage 


FERRÉOL  253 

mat  et  redevint  statue,  ainsi  que  jugea  le  spec- 
tateur. 

—  Moi,  dit-il,  j'ai  entendu  parler  de  vous... 
chez  mes  parents. 

La  diplomatie  lui  défendait  de  raconter  qu'il 
avait  entendu  parler  de  Rosine  dans  un  «  écho  » 
malicieux. 

Ferréol,  qui  n'avait  rien  du  diplomate,  fit 
cette  question  : 

—  Ah  !  par  exemple,  je  voudrais  bien  savoir 
ce  que  tes  parents  ont  dit? 

—  Vous  le  saurez  quand  ma  cousine  sera 
loin,  répondit  l'adroit  Félix. 

Pour  lui,  jusqu'à  cette  heure,  la  cousine  n'a- 
vait été  qu'une  petite  ouvrière  en  robes,  envi- 
ronnée —  la  chose  était  d'ailleurs  sans  impor- 
tance —  des  nuages  qui  flottent  autour  de  cette 
corporation  mélangée.  Depuis  qu'elle  était 
devant  lui,  Féhx,  avec  son  coup  d'œil  exercé, 
la  voyait  sortir  rapidement  du  nuage,  telle  que 
le  pic  neigeux  révélé  par  un  vent  soudain. 
\iveur,  et  surtout  croyant  l'èlre,  il  n'avait  pas 
encore  atteint  ce  point  —  qui  se  nomme  la  cor- 
ruption —  où  la  vertu  semble  un  ridicule  dont 
il  faut  sourire,  une  arrogance  qu'il  faut  abais- 

15 
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ser.  Le  jeune  poulain,  pour  emprunter  le  lan- 
gage des  éleveurs,  était  encore  tout  près  du 
sang,  de  la  vieille  race  forte  et  honnête  qui 
avait  fourni  le  gas  de  Morteau  et  la  brave 
petite  chapelière  de. Battant.  Chez  lui,  la  dégé- 
nérescence avait  porté  sur  l'énergie  morale 
plus  que  sur  les  instincts  de  droiture,  endor- 
mis comme  des  facultés  sans  emploi. 

Donc,  surtout  chez  une  cousine  placée,  à  son 
point  de  vue,  hors  de  la  circulation,  l'honneur 
(le  la  vie  était  chose  louable  et  satisfaisante.  Le 
plaisir  qu'il  éprouva  en  découvrant  cette  parure 
au  front  de  Rosine  l'étonna  lui-même,  non 
moins  que  l'impression  produite  par  sa  beauté, 
(^ar  le  fameux  article  qui  l'avait  amené  chez 
son  oncle  avait  menti  sur  plusieurs  points.  La 
jeune  ouvrière  n'avait  pas  les  yeux  rouges  et 
sa  taille  était  parfaite.  Quant  à  ses  mains,  qui 
sortaient  de  gants  défraîchis,  mais  soigneuse- 
ment lavés  (jadis  portés  par  la  baronne),  on 
n'y  trouvait  aucune  tare  fâcheuse.  Le  cousin 
pensa  qu'il  ferait  bon  «  emprisonner  d'un  bras 
nerveux  »  la  taille  dont  il  imaginait  la  souplesse 
onduleuse  dans  les  évolutions  d'une  valse. 
Ferréol  mit  fm  à  celte  rêverie  en  disant  : 
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—  Excuse  ma  fille.  Si  nous  devons  avoir  un 
dîner,  il  faut  qu'elle  le  cuise  :  besogne  très 
simple  d'ailleurs. 

Déjà  Rosine  avait  la  main  sur  la  porte.  Un 
mensonge  de  plus  sortit  des  lèvres  du  visiteur  : 

— •  Je  suis  en  train  de  négocier  quelque 
chose  pour  mon  oncle,  de  la  copie  que  lui 
]>rendrait  un  journal.  Vous  me  reverrez  bien- 
tôt. 

—  Merci  de  vous  occuper  de  mon  père,  dit- 
elle. 

Félix  trouva  que  le  remerciement  du  sourire 
valait  encore  mieux  que  celui  des  mots. 

Restait  à  trouv^er  le  journal  qui,  jusque-là, 
existait  seulement  dans  son  imagination,  et  qui 
n'en  fût  jamais  sorti  sans  la  charmante  vision  à 
peine  disparue. 

En  attendant  il  rentra  chez  son  père  l'esprit 
tout  calmé. 

—  Vous  aviez  raison,  convint-il  ;  mon  oncle 
ne  connaît  même  pas  l'article.  C'est  un  fort 
honnête  homme,  instruit,  intelligent,  pondéré. 
Je  vous  avoue  qu'il  a  fait  ma  conquête. 

—  Vraiment  ?  Peut-on  savoir  ce  qu'il  t'a 
dit? 
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Répondre  n'était  pas  commode.  Le  peu 
qu'avait  dit  Ferréol  n'était  pas  fait  pour  les 
oreilles  de  Claude.  En  toute  vérité  le  neveu  ne 
voyait  pas  très  bien  comment  l'oncle  avait  opéré 
sa  conquête  ;  du  moins  il  ne  le  voyait  pas 
encore. 

—  Quelquefois,  remarqua-t-il  avec  profon- 
deur, le  silence  d'un  homme  vaut  mieux  que 
ses  paroles  pour  le  faire  juger.  Celui-là  n'est 
pas  riche,  tant  s'en  faut;  mais  son  plus  grand 
mal,  c'est  l'ennui.  Quand  il  pourra  donner  un 
peu  de  sa  prose  à  un  journal  quelconque,  tout 
ira  mieux.  Je  vais  m'en  occuper  demain. 

—  Tu  comptes  le  revoir? 

—  Si  j'ai  quelque  collaboration  à  lui  propo- 
ser. Ne  serait-ce  que  cinq  louis  par  mois,  l'au- 
baine, pour  lui,  serait  considérable.  Ajoutez 
qu'on  ne  pourra  plus  dire  que  nous  ne  faisons 
rien  pour  nos  parents  pauvres. 

La  toujours  belle  Virginie  assistait  à  la  con- 
versation. Avec  le  flair  singulier  qui  distingue- 
les  femmes,  elle  voylut  savoir  si  son  fils  avait 
aperçu  «  la  couturière  » .  Il  répondit  : 

—  Nous  nous  sommes  croisés  sur  le  seuil, 
elle  rentrant,  moi  sortant. 
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—  A  quoi  est-ce  qu'elle  ressemble? 

—  Mon  Dieu!  elle  ressemble...  à  une  coutu- 
rière. 

Ce  calme  dédaigneux  rassura  l'ex-fleuriste. 
Cependant  elle  donna  un  conseil  de  sagesse 
maternelle  : 

—  Je  t'en  conjure,  mon  ami.  Reste  à  l'écart 
de  cette  bohème. 

11  éclata  de  rire;  mais,  incai)able  de  suppor- 
ter certaines  critiques  pharisiennes  entendues 
bien  des  fois,  il  devint  mordant  : 

—  C'est  à  pouffer!  Mes  ennemis  politiques 
m'accusent  d'être  snob  ;  mon  auguste  mère 
craint  que  je  ne  m'encanaille  dans  un  monde 
au-dessous  de  moi.  Comment  ne  pas  perdre  la 
tête? 

—  Enfin,  tu  pourras  donner  une  adresse  aux 
dames  qui  ont  besoin  de  faire  retaper  leurs 
robes. 

—  Je  pourrai  même  en  donner  une  aux 
hommes  qui  ont  besoin  de  faire  retaper  leurs 
chapeaux. 

—  Assez  d'esprit  !  commanda  Claude.  Avec 
tout  cela  nous  ignorons  d'où  vient  l'article. 

—  Un  coup   d'épingle,  papa.  C'est  vous  qui 
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l'avez  (lit.  Dormons  tranquilles  jusqu'aux  pro- 
chaines élections. 

Dès  le  lendemain  il  se  mit  en  quête  d'un 
débouché  pour  la  copie  de  son  oncle,  certain 
d'y  parvenir  sans  trop  de  peine.  Tous  les  jour- 
naux ont  besoin  du  cabinet  d'un  ministre,  — 
surtout  quand  ils  sont  ministériels.  Donc  le 
jeune  attaché  obtint  assez  vite  pour  Ferréolune 
place  d  e  rédacteur  libre,  intermittent  (et  pas 
payé  cher)  dans  une  feuille  moins  Carnivore 
que  le  Journal  du  Vingtième.  Et  qui  pourrait  le 
blâmer  si,  pour  cette  agréable  communication, 
il  choisit  l'heure  où  la  table  devait  être  desser- 
vie dans  l'humble  ménage  de  la  rue  d'Alger? 

Rosine  cousait  pour  son  propre  compte  — 
moyen  utile  de  se  reposer  —  tandis  que  son 
père  lui  lisait  le  Misanthrope  —  moyen  écono- 
mique de  la  conduire  au  théâtre.  Félix  leur 
serra  la  main  et  dit  gaiement  : 

—  Profitez  de  votre  reste,  cher  oncle!  Vous 
n'aurez  bientôt  plus  de  temps  pour  la  littéra- 
ture d'autrui.  On  vous  demande  des  articles  : 
j'espère  que  la  plume  n'est  pas  rouillée. 

La  cousine,  qui  avait  repris  son  ouvrage, 
leva  sur  lui  des  yeux   brillants   de   gratitude. 
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Ferréol  resta  impassible,   mais   j-es  joues    se 
colorèrent  de  plaisir. 

—  Nous  verrons,  lit-il  simplement.  Quoi- 
qu'il en  soit,  tu  as  fait  de  ton  mieux  :  je  te 
remercie.  Dois-je  aussi  remercier  ton  père?  11 
m'en  coûterait  un  peu? 

—  Vous  avez  tort.  Papa  regrette  la  situation 
qui  s'est  établie  entre  vous.  Il  me  le  disait 
encore  tout  à  l'heure.  Patience  !  La  diplomatie 
est  un  don  chez  moi.  Je  vous  les  ramènerai. 

—  Est-ce  possible?  Ta  mère,  qui  est  une 
grande  dame,  voudrait  bien  oublier  mes 
torts  ? 

—  Vous  ne  lui  rendez  pas  justice,  mon 
oncle.  Elle  aussi  parle  de  vous  avec...  avec  une 
estime  sincère. 

—  Papa,  fit  doucement  Rosine,  pourquoi 
vous  moquer  ?  Le  cousin  est  très  bon  et  vous 
lui  devez  le  grand  plaisir  de  rentrer  dans  la  vie 
active. 

—  Ne  croyez  pas  que  la  reconnaissance  de 
votre  })ère  suffise  à  mon  ambition.  Je  veux 
mériter  la  vôtre.  Aimez-vous  le  théâtre?  Voici 
deux  billets  pour  dimanche  prochain. 

—  Seulement  deux?... 
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Elle  s'arrêta  un  peu  confuse  de  cette  excla- 
mation indiscrète. 

—  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  avoir,  dit  le  jeune 
imposteur.  J'aurais  été  fier  de  vous  accompa- 
gner; mais  on  n'a  pas  été  plus  généreux. 

Escorter  le  père  en  veston  et  la  fille  en  cos- 
tume tailleur  !  Il  n'était  pas  encore  mûr  pour 
de  tels  sacrifices.  Toutefois,  loin  des  regards 
dédaigneux  de  ses  Ijelles  amies,  il  avait  passé 
une  heure  à  suivre  les  jolis  mouvements  de  la 
couseuse  et  à  la  voir,  attentive,  rester  le  petit 
doigt  en  l'air,  tandis  qu'elle  buvait  de  ses  jolis 
yeux  l'histoire  commencée. 

Le  dimanche  matin,  selon  son  habitude, 
Rosine  alla  voir  madame  de  Gussigny  dont  elle 
était  l'idole. 

—  Marraine,  fit  la  petite,  devinez  qui  est  venu 
chez  nous? 

La  baronne  répondit  sans  hésiter,  comme  si 
la  chose  eût  été  prévue  : 

—  L'odieux  homme  qui  est  votre  oncle? 

—  Vous  brûlez  !  Son  fils,  Dieu  sait  pourquoi, 
a...  fait  une  démarche. 

Elle  avait  pris  un  air  important  et  mystérieux 
qui  la  rendait  délicieusement  drôle. 
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—  Oui,  confirma  la  baronne,  Dieu  sait  pour- 
quoi (et  moi  aussi,  songea-t-elle  tout  bas.)  Je 
me  demande  quelle  peut-être  cette  «  dé- 
marche ».  Apportait-il  à  votre  père  l'argent 
qu'on  lui  doit? 

—  Non,  avoua  l'innocente.  Mais  ses  parents 
veulent  se  réconcilier  avec  nous. 

—  A  l'œil?  fit  la  dame  qui  avait  pris  une 
teinte  d'argot  dans  ses  visites  aux  mansardes. 

—  Ce  serait  beaucoup  de  n'être  plus  brouil- 
lés. Mais  patience!  Papa  tient  déjà  quelque 
chose  :  il  va  écrire  dans  un  journal. 

—  C'est  tout  !  Et  cela  vaut  combien  ? 

—  Quelque  chose  comme  cent  cinquante 
francs  tous  les  mois,  paraît-il.  Voir  papa 
occupé  m'enchante. 

La  baronne  parut  moins  enchantée. 

—  Bon  !  fit-elle  s'oubliant  ;  nous  allons  avoir 
un  ((  sapeur  »  de  plus.  Joli  résultat!... 

—  Je  doute  qu'il  sape  bien  fort  :  il  se  calme 
avec  l'âge.  Mais  devinez  où  il  me  mène  ce  soir? 
Au  théâtre,  avec  des  billets  donnés  par  le  cou- 
sin. 

—  Tout  à  l'œil,  décidément.  J'aime  à  croire 
que  vous  n'allez  pas  entendre  représenter  une 

15. 
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ordure.  Il  est  vrai   que  l'on  mène  les  jeunes 
filles  partout,  maintenant. 

—  Papa  dit  que  la  pièce  est  convenable.  El 
vous  savez  qu'il  est  sévère,  quand  il  s'agit  de 
moi. 

—  Ainsi  soit-il  !  Je  suppose  qu'il  surveillera 
ce  cousin,  qui  doit  être  un  chenapan. 

—  Marraine,  vous  n'êtes  guère  charitable, 
pour  une  dame  de  charité  ! 

—  Penh,  la  charité  !  Nous  croyons  la  faire, 
et  puis  ça  tourne  contre  nous...  Enfin,  ma 
petite,  amusez-vous  ce  soir.  Naturellement  vous 
gagnerez  un  bon  rhume  en  attendant  l'omnibus 
jusqu'à  une  heure  du  matin!  J'exige  que  vous 
preniez  un  liacre.  Voici  la  course.  Vous  serez 
censée  payer  de  votre  poche.  Pas  d'observa- 
tion !  Une  filleule  n'est  pas  obligée  de  s'éva- 
nouir quand  sa  marraine  l'empêche  d'attraper  la 
mort  —  ainsi  que  dirait  madame  Mélisson  — 
en  lui  donnant  quarante  sous. 


VII 


Félix,  comme  c'était  son  devoir,  ne  fut  pas 
long  à  s'assurer  que  le  spectacle  avait  amusé  sa 
cousine. 

Avant  qu'elle  pût  répondre,  la  parole  tut 
prise  par  Ferréol,  qui  n'était  pas  de  bonne 
humeur  : 

—  Parlons-en!  Une  pièce  idiote  :  avec  cela, 
des  torrents  d'eau  à  la  sortie.  On  a  dû  se  fendre 
d'un  sapin.  Il  est  vrai  que  c'est  mademoiselle  la 
richarde  qui  a  payé. 

Croyant  à  tort  que  sa  générosité  avait 
appauvri  Rosine,  Félix  fut  embarrassé  et 
devint  fort  rouge.  Elle  s'en  aperçut  et,  agréa- 
blement touchée,  le  consola  aussitôt  : 

—  Une   dame  que  je    connais    m'avait  fait 
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un  cadeau.  Quant  à  la  pièce,  elle  était  fort  bien 
jouée  et  les  actrices  avaient  de  si  belles  robes  ! 
De  tout  cœur  merci,  cousin. 

—  Voilà!  poursuivit  l'oncle.  De  bons  acteurs 
et  de  beaux  costumés  :  cela  fait  tout  passer. 
Quand  on  peut,  comme  moi,  réciter  son  Molière 
par  cœur,  les  inepties  de  ces  jeunes  gens  ne 
pèsent  pas  lourd.  Tout  ce  qu'ils  peuvent 
trouver,  c'est  une  femme  coquine,  un  mari 
canaille,  et,  pour  couronnement,  la  sublime 
invention  du  divorce. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  n'allez  pas  nier 
que  le  divorce  soit  un  des  bienfaits  de  la  Répu- 
blique? 

—  Oh!  pardi,  je  suis  de  ceux  qui  ont  porté 
Naquet  au  pinacle.  Pratiqué  conformément  aux 
vues  de  ce  grand  penseur,  le  divorce  est  un 
bienfait,  sans  aucun  doute. 

—  Dans  une  de  ses  proclamations,  rappela 
Félix,  mon  père  a  dit  :  «  c'est  une  soupape  de 
sûreté.    » 

—  La  métaphore  n'est  pas  de  lui.  Mais  ce  qui 
est  fâcheux,  c'est  qu'elle  ne  peut  plus  servir. 
La  soupape  s'est  changée  en  vanne  de  moulin, 
qui  laisse  passer  toute  la  rivière.  Depuis  qu'on 
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peut  rompre  sans  effort  une  union  malheureuse, 
tout  le  monde  se  trouve  mal  marié.  Une  chose 
me  confond,  c'est  de  voir  le  progrès  du  lléau, 
non  chez  les  bourgeois,  corrompus  par  essence, 
mais  chez  le  peuple  que  sa  pauvreté  devrait 
rendre  austère.  L'ouvrière  divorce  avec  fré- 
nésie. 

—  Dame,  si  elle  est  baUue  par  un  ivrogne? 

—  Alors  que  penser  de  l'ouvrier  qui  la  bat? 
Comment  faire  du  bien  au  peuple  si  une  bonne 
loi  devient  mauvaise  par  la  faute  des  individus? 
On  en  arri^'e  à  croire  que  la  réforme  des  indi- 
vidus passe  avant  la  réforme  des  institutions. 
Quand  on  a  usé  la  moitié  de  sa  vie  à  dire  le 
contraire,  c'est  pénible.  Et  quand  on  a  une 
fille...!  Penser  que  je  te  verrai  quelque  jour, 
pauvre  enfant!  partir  au  bras  d'un  monsieur 
qui  se  dit  à  lui-même  :  Après  tout,  il  y  a  le 
divorce. 

—  Papa,  fit  doucement  Rosine,  vous  ne  me 
verrez  jamais  partir,  si  toutefois  je  pars,  avec  le 
monsieur  désigné  plus  haut. 

—  Oui,  je  sais  :  lu  feras  intervenir  le  prê- 
tre... Car  elle  est  cléricale,  ma  fille!  C'est  le 
résultat  le   plus  tangible  que  j'aie  obtenu  par 
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vingt-cinq  ans  de  lutte.  Dis-le  à  ton  père  :    ça 
l'intéressera. 

Félix,  l'air  élégamment  navré,  commença 
une  protestation  : 

—  Voyons,  cousine... 

Mais  il  n'alla  pas  plus  loin.  Jamais,  clans  les 
yeux  d'une  femme,  il  n'avait  trouvé  ce  mélange 
de  fermeté  dans  l'injonction  et  de  toute-puis- 
sance dans  la  prière.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois,  cependant,  qu'une  jeune  cléricale  avait 
tenu  bon  en  face  de  sa  pitié  dédaigneuse.  A 
cette  heure  il  comprit  qu'il  causait  une  peine,  et 
cette  idée  le  troubla. 

—  Pardon  !  fit-il  en  s'inclinant. 

Ferréol  resta  impassible;  mais  ce  jeu  é* 
scène,  qui  avait  duré  quelques  secondes,  le 
frappa  vivement.  Il  revint  à  la  plainte  déjà 
exprimée  : 

—  Je  suis  vieux  ;  j'ai  travaillé,  souffert  toute 
ma  vie  pour  donner  un  peu  de  bonheur  au 
peuple  et  je  n'ai  pas  même  pu  en  donner  à  ma 
lille.  Comme  je  suis  fatigué  !  Comme  je  vou- 
drais, mes  amis,  retourner  pour  une  heure 
dans  notre  vieux  Battant,  y  guerroyer  non  à 
coups  de   plume  mais  h.  coups  de   boules    de 
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neige,  entendre  les  passants  jurer  contre  les 
«  petets  marcassins  d'écoulerots,  petels  gouil- 
landeux  !  »  et  avoir  les  oreilles  tirées  par  voti'e 
grand'mère,  que  Dieu  ait  son  âme!  ainsi  qu'on 
disait  alors. 

Pendant  ce  temps-là  Rosine  songeait  :  «  Papa 
l'ennuie;  il  ne  reviendra  plus.  »  Mais  il  revint 
encore,  bien  qu'en  toute  vérité  son  oncle  l'en- 
nuyât, parlant  philosophie  sociale  des  heures 
entières.  Au  fond  c'était  assez  commode  pour 
Félix,  ainsi  soustrait  à  l'obligation  de  causer 
avec  sa  cousine  à  qui,  humiliante  découverte! 
il  ne  trouvait  rien  à  dire,  lui  qui  se  van- 
tait de  ne  pouvoir  être  intimidé  même  par  la 
Présidente  de  la  République.  La  vérité  est 
qu'il  fallait  taire  certains  propos  qui  lui  seraient 
venus  facilement,  car  sa  conversion  à  l'amour 
chaste  n'était  pas  encore  bien  avancée. 

Ilavaitnéanmoins  composé  à  son  propre  usage, 
nul  ne  l'ayant  fait  pour  lui,  un  code  de  morale  peu 
compliqué  et  d'une  rédaction  fort  simple.  «  Ça  ne 
se  fait  pas  »  en  était  la  formule  unique.  Tricher  au 
jeu,  refuser  un  duel,  accepter  de  l'argent  d'une 
bienfaitrice  énamourée  avait  toujours  passé  à 
ses  yeux  pour  des  choses  «qui  ne  se  font  pas». 
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Séduire  sa  cousine  germaine  fut  ajouté,  de 
quoi  il  faut  qu'on  le  loue,  à  ce  catalogue  un  peu 
court  d'opérations  illicites.  «  Pas  de  chance  !  » 
devint  une  plainte  souvent  répétée  en  lui- 
même.  Il  voulait  dire  parla  :  «  Cette  jeune  fille, 
que  je  ne  peux  pas  attaquer,  est  précisément 
celle  dont  je  voudrais  devenir  le  vainqueur  ».  A 
la  période  où  nous  sommes,  l'idée  qu'il  au- 
rait pu  en  faire  sa  femme  n'avait  pas  même 
effleuré  son  esprit.  Epouser,  tant  belle  qu'on 
voudra,  une  fille  également  privée  des  faveurs 
de  la  fortune  et  des  actes  de  l'état  civil,  ce 
n'est  point  immoral,  peut-être,  mais  pire  ! 

Ce  beau  Romain  ne  croyait  pas  avoir  en 
face  de  lui  une  Sabine,  luttant  contre  l'amour 
qui  l'entraînait  vers  l'ennemi  de  sa  foi, 
sinon  de  sa  patrie.  Elle  non  plus  ne  songeait 
pas  à  lui  comme  époux,  le  jugeant  fait  pour 
de  plus  hautes  destinées.  Elle  ne  l'en  aimait 
pas  moins  pour  ne  pas  devoir  l'aimer  ;  proba- 
blement elle  l'en  aimait  plus,  sans  chercher 
un  dénouement  à  la  Corneille,  ni  même  à  la 
Dumas  fils.  Elle  l'aimait  parce  qu'il  était  beau, 
qu'il  était  bon  pour  son  père,  et  puis  pour  cet 
autre  motif,  à   savoir  qu'il  était  le  seul  jeune 
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liomme  dont  elle  eût  écouté  la  voix  plus  d'une 
minute,  encore  que  les  occasions  ne  lui  eussent 
pas  manqué.  Elle  souffrait  avec  une  résigna- 
tion tranquille,  sans  revendiquer  son  droit  au 
bonheur,  à  rexem[)le  de  l'héroïne  qui,  malgré 
tout,  lui  avait  arraché  des  larmes  dans  la  pièce 
qu'elle  avait  vue,  grâce  aux  billets  de  son 
cousin. 

Quant  à  Ferréol,  la  présence  de  son  neveu 
lui  était  de  plus  en  plus  nécessaire.  Il  disait  à 
sa  fille  : 

—  Nous  avons  les  mêmes  idées,  bien  plus 
que  je  ne  l'aurais  supposé. 

On  aurait  pu  lui  répondre  que  «  les  idées  » 
de  Félix  consistaient  uniquement  à  écouter  les 
développements  lus  ou  parlés  par  son  oncle, 
tout  en  se  rinçant  l'œil,  comme  auraient  dit 
ses  camarades.  Déjà,  une  fois  ou  deux,  il  avait 
accompagné  Ferréol  dans  sa  promenade  quoti- 
dienne au  devant  de  sa  lille.  Par  là  il  risquait 
d'être  rencontré  en  compagnie  d'un  béquillard 
mal  mis  et  d'une  couturière  ayant  encore  des 
lils  blancs  sur  sa  jupe.  Mais  il  devenait  plus 
brave,  s'étonnant  de  la  trouver  plus  belle 
chaque    jour,     phénomène     cependant     assez 
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simple,  car  ce  n'est  pas  en  mangeant  qu'on 
gagne  de  l'appétit,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe. 
Un  soir,  son  oncle  ayant  été  retenu  au 
journal  qui  n'avait  pas  bien  compté  les  lignes, 
Félix  se  trouva  seul  au-devant  de  Rosine  dans 
le  Jardin  des  Tuileries.  Comme  elle  refusait  de 
s'asseoir  dix  minutes  sur  le  banc  où  d'habi- 
tude elle  rejoignait  son  père,  le  cousin 
demanda  : 

—  Est-ce  donc  que  je  vous  fais  peur? 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  faites  peur,  dit- 
elle  en  souriant  ;  ce  sont  vos  gants,  votre  cha- 
peau et  votre  canne  à  pomme  ciselée.  N'ayant 
pas  l'air  de  mon  cousin,  vous  avez  l'air.,, 
d'autre  chose,  et  cela  me  déplaît. 

Il  risqua  cet  aveu  d'une  qualité  médiocre  : 

—  Cependant  je  suis  votre  cousin...  et  l'ai 
regretté  plus  d'une  fois. 

Habituée  à  se  défendre  d'attaques  plus 
directes,  elle  voulut  couper  court  à  toute  aiïibi- 
guité.  Aussi  bien  le  regard  de  jeune  premier 
qui  soulignait  la  phrase  de  Félix  la  rendait 
assez  claire.  Elle  fit  cette  réponse  plutôt  sévère 
qu'embarrassée  : 

—  Vous    regrettez  que  je   ne  sois   pas    une 
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ouvrière  quelconque  dont  vous  pourriez  vous 
amuser?  Prenez  garde!  Quand  vous  serez  un 
homme  politique,  vous  n'aurez  plus  le  droit  de 
flétrir  dans  vos  discours  les  vices  de  la  bour- 
geoisie. 

—  C'est  vous,  dit-il  en  riant,  qui  cherchez  à 
flétrir  les  miens.  Laissez-moi  vous  prévenir 
qu'il  ne  faut  pas  vous  lier  à  mon  chapeau, 
ni  à  ma  canne.  J'ai  toute  la  mine  d'un  grand 
viveur,  n'est-ce  i)as?  On  s'y  trompe,  sur- 
tout quand  on  voit  mes  cartes  :  attaché  au 
cabinet  du  Ministre  !  La  vérité  c'est  que  je 
n'aime  ni  la  politique  ni  la  grande  vie.  Ma 
bourse  et  ma  cervelle  sont  trop  vides,  je  m'en 
rends  compte.  Tous  deux  nous  sommes  déclas- 
sés :  vous  par  en  bas,  moi  par  en  haut.  Je  ferais 
un  excellent  commis,  vous  une  parfaite  cliente, 
me  tendant  votre  main  pour  essayer  des  gants. 
<(  Et  avec  cela,  mademoiselle  ?  » 

Rosine,  le  voyant  simple  et  bon  garçon, 
devint  à  son  tour  communicative  et  confiante. 

—  Que  diriez-vous,  demanda-t-elle,  si  vous 
saviez  que  mes  gants  coûtent  six  francs  la  paire  ? 

Elle  éclata  de  rire  en  voyant  la  tète  effarée 
de  son  cousin. 
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—  Voilà,  expliqua-t-elle,  ce  que  c'est  que  de 
posséder  une  marraine  qui  a  de  la  générosité 
—  et  ma  pointure,  pauvre  femme  !  J'hérite  de 
son  castor  en  hiver,  de  son  chevreau  en  été. 
Quelque  jour  vous*  ferez  sa  connaissance. 
Elle  vient  souvent  chez  nous. 

Félix  n'avait  plus  envie  de  rire. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  penser  que  vous  portez 
la  défroque  des  autres,  comme  une  femme  de 
chambre,  vous  ! 

La  rencontre  avec  madame  de  Cussigny  eut 
lieu  quelques  jours  après.  Installée  chez  Fer- 
réol,  elle  vit  entrer  un  beau  jeune  homme  et 
ne  put  retenir  une  grimace  quand  elle  apprit 
son  nem.  Elle  déploya  son  face-à-main,  et  con- 
sidéra le  nouveau  venu  avec  l'attention  qu'elle 
eût  accordée  à  une  bête  curieuse,  voire  assez 
dangereuse. 

—  Ah!  dit-elle  sans  enthousiasme,  c'est  le 
neveu? 

Intimidé  par  le  nom  qu'il  entendit,  plus 
encore  par  ce  type  ignoré,  le  neveu  dessina  l'in- 
clination la  plus  respectueuse  de  son  répertoire. 

—  Monsieur,  déclara  la  baronne,  vous  avez 
pour  oncle  un  des  hommes  que  j'estime  haute- 
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ment.  Il  pourrait  être  envieux  s'il  regardait  à 
côté  de  lui.  J'entends  qu'il  pourrait  envier  la 
richesse  de...  certains  autres,  car,  sous  bien 
des  rapports,  ce  sont  eux  qui  doivent  l'envier. 

—  Madame,  prolesta  Félix  qui  comprenait, 
vous  commettez  une  grande  erreur  si  vous 
croyez  que  mon  père  a  de  la  fortune.  Mais  il 
déplore  que  son  frère  ne  soit  pas  à  la  place 
qu'il  devrait  occuper  ;  sa  fille  encore  moins. 

—  Je  t'arrête  là,  interrompit  le  philosophe. 
Quand  on  est  fille  et  petite-fille  d'ouvriers,  quoi 
de  plus  naturel  que  de  gagner  honnêtement  sa 
vie? 

—  Les  choses  naturelles  n'arrivent  pas  tou- 
jours, insinua  la  visiteuse.  Payer  ce  qu'on  doit 
est  fort  naturel,  surtout  quand  le  créancier  est 
dans  le  besoin.  N'empêche  que  des  exemples  du 
contraire  se  voient  tous  les  jours. 

En  parlant  ainsi,  elle  semblait  vouloir  percer 
de  ses  yeux  brillants  le  visage  de  Félix.  Or  les 
parents  de  ce  dernier,  il  en  avait  un  souvenir 
vague,  s'étaient  entretenus  jadis  des  «  réclama- 
lions  »  du  cadet...  Une  soudaine  intuition  le 
frappa  :  «  Cette  terrible  vieille  a  inspiré  le 
fameux   article   ».    Véritablement  il  eut  peur. 
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Des  insinuations  elle  était  capable  de  passer 
aux  attaques  directes.  Au  lieu  d'attendre  sa 
cousine  il  quitta  la  place,  ne  soupçonnant  pas 
l'idée  en  germination  dans  la  cervelle  de  la 
baronne,  qui  en  avait  au  moins  deux  par  jour. 
Un  dimanche  matin,  la  marraine  lit  subir  cet 
examen  à  sa  filleule,  qui  le  passa  fort  mal,  ou 
fort  bien,  selon  qu'on  veut  l'entendre  : 

—  Petite  vous  m'aviez  caché  que  ce  cousin 
est  superbe. 

—  Superbe  est  un  mot  que  je  n'aime  pas, 
marraine. 

—  Tant  pis  pour  vous,  car  c'est  le  mot  qui 
convient.  Je  veux  croire  que  vous  n'écoutez  pas 
tout  ce  qu'il  vous  dit. 

—  Mais  il  ne  me  dit  rien  ;  il  ne  parle  qu'avec 
mon  père. 

—  Sans  vous  regarder  jamais  ? 

—  Ce  ne  serait  guère  poli,  marraine. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  seule  avec  lui  ? 

—  Une  fois,  dans  le  Jardin  des  Tuileries. 

—  Et  alors...? 

— •  Alors,  toujours  par  politesse,  il  a  regretté 
que  sa  qualité  de  cousin  lui  interdise  la  galan- 
terie. 
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—  Ai'dez  un  peu  ce  muguet  !  Il  vient  souvent 
chez  vous?  Oui?  Et  vous  êtes  prête  à  jurer  que 
ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il  y  vient? 

—  Je  ne  peux  pas  jurer  de  ce  (|ue  j'ignore  ? 

—  Bon.  Mais  vous  pouvez  dire  si  vous  serez 
contente  quand  il  ne  viendra  plus, 

Rosine  s'étant  mise  à  sangloter,  l'excellente 
femme  la  prit  dans  ses  bras. 

—  J'en  étais  sûre  !  Nous  voilà  bien  !  Si  seule- 
ment ce  n'était  pas  un  mauvais  drôle,  ayant 
tous  les  vices  ! 

Au  milieu  des  sanglots,  l'accusé  fut  chaude- 
ment défendu. 

—  Vous  le  calomniez  toujours,  marraine...  ! 
11  n'a  pas  tous  les  vices...  Dans  le  fond  il  est 
très  simple...  très  honnête. 

—  Qu'en  savez-vous,  mignonne? 

—  11  me  l'a  dit. 

—  Oh!  nous  voilà  renseignées...  Franche- 
ment je  vous  croyais  la  tête  plus  solide. 

Rosine,  brusquement  consolée,  bondit  sous 
le  reproche. 

—  Ob.  serais-je,  madame,  si  je  n'avais  pas  la 
tète  solide  ?  Croyez-vous  qu'il  suffise  à  une 
jeune  fille  du  peuple  d'être  bien  gardée  quand 
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elle  travaille,  bien  gardée  quand  elle  mange, 
comme  je  le  suis  grâce  à  vous,  pour  n'entendre 
jamais  dire  :  «  voulez-vous  une  voiture,  de 
belles  robes,  des  diamants?  »  Tout  m'est  donc 
défendu,  non  seulement  ce  qui  est  mal,  mais 
encore  d'aimer  un  homme  qui  n'en  sait  rien, 
qui  ne  demande  rien,  et  qui  me  respecte? 
Faut-il  donc  m'arracherle  cœur  de  même  que  je 
m'arrache  les  yeux  pour  gagner  ma  vie  et 
celle  de  mon  père?  Quand  vous  aviez  mon  âge 
m'auriez-vous  blâmée  aussi  sévèrement? 

—  Chère  petite,  je  vous  blâme  uniquement 
d'être  malheureuse. 

—  Vous  détestez  mon  cousin  ! 

—  C'est  son  père  que  je  déteste.  Vilain 
homme  !  Il  a  dépouillé  le  vôtre  qui  est  trop 
faible  pour  obtenir  justice.  Et  voilà  pourquoi 
vous  vous  arrachez  les  yeux...  Mais  j'ai  mon 
idée.  Si  ce  jeune  homme  est  digne  de  vous... 
Allons  !  baignez  vos  joues.  Ma  voiture  est 
attelée.  Je  vous  emmène  au  Bois,  charmant  à 
cette  heure. 


VIII 


Vers  le  milieu  de  la  semaine,  Félix  vit  entrer 
la  baronne  dans  son  cabinet  du  Ministère.  Elle 
aussi  avait  inventé  un  prétexte. 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  besoin  de  l'Admi- 
nistration, et  vous  jugez  bien  que  les  motifs  de 
compter  sur  sa  bienveillance  me  font  défaut 
terriblement.  Vous  ayant  rencontré  je  m'adresse 
à  vous  qui,  je  le  confesse,  êtes  le  seul  habitant 
de  ce  vaste  édifice  dont  le  nom  me  soit  connu. 
Mais  vous  avez  peut-être  oublié  le  mien  ? 

—  Vous  calomniez  ma  mémoire,  protesta 
Félix  sans  se  douter  qu'elle  avait  calomnié 
d'autres  choses  en  lui. 

—  Alors  vous  ne  repoussez  pas  la  suppliante? 
Voici    mon   affaire.   Dites-moi  franchement  si 

16 
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elle  est  impossible  et,  dans  ce  cas,  partloiinez- 
moi  de  vous  avoir  dérangé. 

Le  jeune  homme  écouta  d'une  oreille,  mais 
il  était  fort  troublé.  D'une  part  la  présence 
d'une  telle  «  suppliante  »  flattait  son  orgueil. 
De  l'autre  il  n'était  pas  guéri  de  la  blessure 
causée  à  ce  même  orgueil  par  certain  article 
dont  l'auteur,  il  le  soupçonnait  de  plus  en  plus, 
n'était  pas  loin.  Madame  de  Cussigny  acheva 
son  exposé.  Il  s'agissait  d'obtenir  une  faveur 
—  peu  importante  —  pour  le  village  de  Nor- 
mandie où  elle  avait  son  habitation.  Quand  elle 
eut  fini,  l'attaché  tenait  toute  prête  sa  réponse. 
Il  commença  par  protester  contre  les  allégations 
de  sa  visiteuse.  «  La  bienveillance  gouverne- 
mentale est  assurée  à  tout  le  monde,  amis  et 
ennemis,  quand  l'intérêt  des  populations  est  en 
jeu  ».  Avec  une  gravité  m.élancolique  il  de- 
manda : 

—  Mais  vous,  madame,  pourriez-vous  assurer 
que  la  rancune  de  votre  parti  ne  nous  expose 
pas  à  des  attaques  injustes?  Vos  journaux  res- 
pectent-ils nos  vies  privées,  nos  tristesses  de 
famille?  Et,  puisque  vous  avez  parlé  de  bien- 
veillance, pouvons-nous  compter  sur  la  vôtre?" 
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—  Nous  sommes  des  vaincus,  |tlai(la  la 
baronne  sans  faire  l'innocente.  Puisque  nous 
payons,  laissez-nous  chanter.  Qu'importe  si  le 
couplet  qui  sort  de  nos  lèvres  est  parfois  un  peu 
malin  ?  Serez-vous  moins  libéral  qu'un  Mazarin, 
ministre  de  Louis  Quatorze,  homme  d'église 
par-dessus  le  marché  ?  Etes-vous  mécontent 
qu'un  de  nos  journaux  ait  appris  à  ses  lecteurs 
l'existence  d'une  cousine  dont  le  mérite  égale 
la  beauté  ?  En  ce  cas  vous  êtes  plus  difficile  que 
moi,  qui  me  flatte  d'être  son  amie  et  la  pro- 
mène dans  ma  voiture. 

—  J'ignorais  ce  détail  quand  j'ai  lu...  votre 
couplet,  avoua  Félix.  Ma  cousine,  assurément, 
n'est  pas  à  plaindre. 

—  Jamais  elle  ne  se  ])laint;  jamais  elle  ne 
récrimine.  Elle  est  instruite,  bien  élevée,  sé- 
rieuse au  point  de  ne  pas  s'ennuyer  de  la  com- 
pagnie d'une  vieille  femme.  Chaque  dimanche 
matin  nous  nous  asseyons  au  bord  du  lac,  et 
sa  santé  se  trouve  bien  d'une  heure  ou  deux  en 
plein  air.  Revenons  à  vos  griefs,  et,  pour  dis- 
siper une  fâcheuse  impression,  laissez-moi  vous 
assurer  que  je  déplore  votre  ennui.  Dieu  me 
garde  de  faire  croire  que  j'ai  de  l'influence  dans 
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mon  milieu  politique,  mais  j'y  compte  des  amis 
qui  apprendront  de  ma  bouche  vos  bienfaits  à 
mon  égard.  Vous  voyez  que  je  parle  comme  si 
ma  prière  était  déjà  exaucée. 

—  Madame,  elle  te  sera.  Prenez  seulement  la 
peine  de  m'envoyer  une  note. 

—  Vous  l'aurez  demain. 

Ils  se  quittèrent,  satisfaits  tous  les  deux. 
«  Ils  ne  m'embêteront  plus  »,  songeait  Félix. 
«  Nous  allons  voir  s'il  viendra  nous  retrouver 
au  lac  »,  se  disait  la  baronne. 

Très  exactement  il  y  vint.  Rosine,  qui  n'était 
pas  dans  la  confidence,  faillit  s'évanouir  d'éton- 
nement  heureux.  Lui,  avec  une  correction 
diplomatique,  sembla  n'en  vouloir  qu'à  madame 
de  Cussigny. 

—  Connaissant  vos  habitudes,  fit-il,  je  viens 
vous  rendre  compte  de  ma  mission  dans  cet 
endroit  charmant  où  l'on  ne  devrait  pas,  sur- 
tout le  dimanche,  parler  boutique. 

Il  s'interrompit  juste  assez  pour  serrer  la 
main  de  sa  cousine,  occupée  à  nourrir  les 
canards.  Puis  il  conta  modestement  ses  efforts, 
en  bonne  voie  de  succès,  pour  l'obtention  de  la 
faveur  sollicitée.  La  baronne  le  remercia,  le  fit 
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causer,  et  jugea  qu'il  n'était  point  mauvais,  sans 
le  juger  aussi  bon  qu'avait  fait  Rosine.  Même 
elle  trouva  qu'il  devenait  amusant,  lorsqu'il 
n'était  pas  dans  son  caijinet,  devant  son  étagère 
de  cartons  plus  ou  moins  vides,  contemplé  par 
les  yeux  de  belle-mère  que  certain  buste  en 
plâtre  ne  détournait  pas  de  lui.  Au  frottement 
continuel  des  journalistes,  du  monde  des 
théâtres,  des  |)o]iticiens  dégourdis,  de  ses  cama- 
rades frottés  eux-mêmes  pareillement,  il  avait, 
n'étant  point  sot,  conglutiné  cet  esprit  parisien 
auprès  duquel  celui  de  Voltaire  semble  surfait, 
de  même  que  Galvani  reste  dans  l'ombre  pour 
les  hôtes  d'un  salon  étincelant  d'ampoules  élec- 
triques. 

A  voir  sa  marraine  sous  le  charme,  Rosine 
éprouvait  la  jouissance  délicieuse  que  cause  à 
une  femme  le  succès  de  l'être  aimé.  Elle  en 
éprouvait  une  autre,  qui  était  de  sentir  l'admi- 
ration dans  les  regards  de  son  cousin.  Sa  robe 
et  son  chapeau,  très  simples,  étaient  l'ouvrage 
de  ses  doigts  ;  mais  pas  une  seule  des  élégantes 
qui  s'habillaient  à  cette  heure  pour  les  courses 
d'Auteuil,  ne  pouvait  espérer  d'être  mise  plus 
à  sa  figure.  Laissée  libre  d'obéir  à  son   goût 

16. 
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servi    par   son  adresse,    l'ouvrière   Parisienne 
obtient  des  résultats  merveilleux. 

Encore  qu'elle  ne  fût  point  coquette  —  et, 
surtout,  ne  voulût  pas  l'être  —  cette  jeune  fille 
avait  conscience  que  sa  toilette  ne  faisait  point 
tache  dans  la  voiture  d'une  grande  dame,  ni 
dans  le  voisinage  d'un  beau  cousin.  Les  gants 
et  le  chapeau  de  Félix  ne  lui  faisaient  plus 
peur  ;  elle  se  sentait  son  égale.  Pourtant  elle 
causait  peu  sans  toutefois  s'occuper  des  canards 
qui,  se  voyant  oubliés,  débarquaient  sur  la  terre 
ferme,  guettant  de  leurs  petits  yeux  ronds  le 
pain  qu'elle  tenait  encore  entre  ses  doigts. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  la  baronne,  en  vous 
voyant  ainsi  entourée  je  songe  à  ces  héritières 
dont  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  regardent 
ni  la  robe  ni  la  figure,  mais  seulement  le  sac. 

Poussant  un  gros  soupir  qui  contrastait  avec 
l'expression  de  son  visage,  Rosine  répondit  : 

—  Hélas  !  «  mon  sac  »  est  trompeur.  C'est 
vous,  marraine,  qui  m'avez  donné  deux  sous 
pour  acheter  ma  dot. 

—  Permettez  que  je  défende  ma  famille, 
baronne.  La  iigure,  dans  l'occasion,  n'est  pas 
une  figure  d'héritière. 
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Madame  de  Cussigny  trouva  que  «  baronne  » 
tout  court  était  un  peu  intime  dans  la  bouche 
de  son  nouvel  ami.  Sans  broncher  —  sur  la 
scène  on  lui  en  faisait  entendre  de  plus  i'ortes 
—  elle  protesta  gracieusement  : 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  que  votre  cousine  fût 
laide. 

Puis,  jugeant  que  la  besogne  accomplie  était 
suffisante,  elle  tira  sa  montre  : 

—  Allons,  dites  adieu  aux  canards,  [)etite  ! 
N'oublions  pas  que  votre  père  aussi  doit  avoir 
son  déjeuner. 

Tous  trois  marclièrent  du  côté  de  la  victoria 
qui  attendait  à  l'ombre.  Dans  cet  équipage  de 
vrai  style,  près  de  cette  femme  à  cheveux 
blancs,  une  personne  ayant  la  beauté  de  Rosine 
trouvait  un  cadre  qu'une  automobile  de  trente 
mille  francs  ne  pourra  jamais  fournir.  Les  yeux 
de  Félix  manifestaient  une  admiration  ardente 
quand  elle  lui  tendit  la  main.  Le  cocher  pencha 
la  tète  pour  demander  les  ordres.  Madame  de 
■Cussigny,  espiègle  à  ses  heures  malgré  son  âge, 
proposa  : 

—  Monsieur,  si  vous  n'avez  pas  peur  du  stra- 
pontin, je  pourrais  vous  déposer  quelque  part. 
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Il  devint  très  rouge,  hésita,  puis  répondit  : 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne  ;  mais  il  faut 
bien  profiter  du  dimanche  pour  faire  un  peu 
d'exercice. 

Quand  on  fut  en  route,  madame  de  Cussigny 
éclata  d'un  rire  malicieux  : 

—  Pauvre  garçon  !  Ce  n'est  pas  du  strapontin 
qu'il  a  peur.  Que  dirait  le  ministre  s'il  lisait 
dans  un  rapport  que  son  attaché  roule  carrosse 
avec  la  mère  d'un  candidat  de  la  réaction  ? 

11  y  eut  un  silence,  après  quoi  la  baronne 
exposa  un  plan  qu'elle  avait  formé  : 

—  Nous  sommes  en  juillet.  Pour  moi  c'est 
l'heure  du  départ.  Pour  vous  c'est  la  morte 
saison.  Je  serai  seule  à  Gussigny  pendant  un 
un  mois,  mon  fils  faisant  une  tournée  en 
Ecosse.  Vous  avez  besoin  de  repos  ;  j'ai  besoin 
d'une  compagne.  Conclusion  indiquée  :  je  vous, 
emmène  en  Normandie. 

—  Oh  !  marraine,  y  pensez-vous?  Que  devien- 
drait mon  père? 

—  Votre  père,  évidemment,  ne  peut  quitter- 
Paris  oij  il  distribue  le  pain  delà  bonne  parole... 
à  ses  canards.  Mais  il  a  une  concierge  secrète- 
ment amoureuse  de  lui.  Je  m'entendrai  avec 
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madame  Mélisson.  Jamais  —  quitte  à  vous 
rendre  jalouse  —  votre  père  n'aura  été  soigné, 
nourri,  blanchi,  raccommodé  aussi  bien  qu'il  va 
l'être.  D'ailleurs  il  consentirait  à  vivre  dans  une 
[>rison  pour  vous  donner  quatre  semaines  au 
grand  air.  Vos  joues  sont  pâles  —  quelquefois. 

—  Mon  Dieu  !  marraine,  si  vous  voyiez  les 
joues  des  pauvres  malheureuses  qui  travaillent 
dans  les  ateliers  où  l'on  passe  la  nuit  ! 

—  Petite,  j'en  demande  pardon  aux  belles 
dames  qui  veulent  une  robe  en  trois  jours,  sans 
s'inquiéter  du  reste  :  elles  font  un  grand  péché. 

—  Et  la  patronne  qui  touche  la  facture, 
croyez-vous  qu'elle  n'a  rien  sur  la  conscience? 

—  Il  n'y  a  plus  de  conscience,  petite.  Votre 
père  et  ses  amis  l'ont  remplacée  par  des  lois.  La 
patronne,  au  lieu  d'aller  en  purgatoire,  va  en 
police  correctionnelle. 

—  D'où  elle  se  tire  [)1lis  facilement. 

—  Aussi  votre  père  veut  qu'on  fasse  des  lois 
pour  obliger  ceux  qui  nous  gouvernent  à 
observer  la  loi.  C'est  un  bien  brave  homme, 
votre  père!  J'irai  le  voir  demain  pour  arranger 
les  vacances  de  sa  fille.  A  bientôt! 

Ferréol    n'était    pas    seulement    un    brave 
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homme.  Il  adorait  son  enfant.  La  pensée  qne 
Rosine  emplirait  ses  poumons  pendant  un  mois 
du  bon  air  de  la  campagne  lui  causa  un  plaisir 
extrême.  Volontiers  il  s'oublia  pour  lui  pro- 
curer ce  bienfait.  D'ailleurs,  tant  que  durerait 
cette  période  de  solitude,  l'obligeante  Mélisson 
répondait  de  lui  et,  chaque  jour,  il  devait 
avoir  une  lettre  de  sa  fille. 

Dans  la  première  semaine  de  juillet  la  baronne 
monta  en  wagon  avec  sa  protégée  qui  croyait 
entrer  dans  un  rêve  impossible. 

—  A  propos,  et  votre  cousin?  demanda  la 
douairière.  Sait-il  que  nous  partons? 

—  Oui,  marraine,  il  le  sait.  Même  il  a  voulu 
avoir  votre  adresse  en  cas  de  besoin.  Vous  avez, 
paraît-il,  une  affaire  ensemble. 

—  Nous  en  avons  même  deux.  Vraiment, 
petite,  ce  jeune  homme  est  plein  d'attentions 
pour  moi.  Il  gagne  fort  h  être  connu.  Veuillez 
mettre  ce  coussin  derrière  ma  tête,  afin  que 
j'essaye  de  dormir. 

La  bonne  dame  ferma  les  yeux,  mais  ne 
dormit  pas  tout  de  suite.  Elle  songeait  : 

«  Lui  aussi  aura  des  vacances.  Nous  allons 
voir  ce  qu'il  en  fera  » . 
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Cussig'iiy  est  un  village  à  peine  visible  à  l'œil 
nu,  caché  sous  les  hêtres  d'une  de  ces  vallées 
innombrables  qui  font  semblant  d'amener  des 
ruisseaux  à  la  baie  de  Cancale,  brillant  au  soleil 
à  quelques  lieues.  La  ville  voisine,  Avranches, 
domine  toute  la  plaine  déjà  coupée  régulière- 
ment de  haies  gigantesques  à  la  mode  bre- 
tonne, car  la  vieille  Armorique  n'est  pas  loin. 
Dans  ce  damier  de  verdure,  l'enceinte  d'un 
parc  planté  d'arbres  géants  pose  une  tache  irré- 
gulière et  plus  foncée,  recouvrant  à  demi  les 
ardoises  des  tourelles  carrées  et  trapues  qui 
llanquent  la  gentilhommière  sans  prétention. 
L'ensemble  peut  passer  pour  triste;  du  moins 
il  indique  chez  les  possesseurs  la  volonté  du 
repos  tranquille. 

Le  mur  longeant  la  route  n'est  coupé  d'au- 
cune porte  et  les  claires-voies,  jadis  ménagées 
pour  la  vue,  aujourd'hui  masquées  par  des  buis- 
sons impénétrables,  défient  la  curiosité  du  pas- 
sant. Pour  aborder  la  demeure  il  faut  quitter  le 
grand  chemin,  contourner  une  pièce  d'eau  où 
brille  l'échiné  dorée  des  carpes,  et  pénétrer 
dans  le  petit  village  composé  en  partie  des 
fermes  du  domaine.  Le  iiorche  en  bois  semble 
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vouloir  éviter  tout  contraste  humiliant  aux 
chaumières  voisines.  D'ailleurs  il  s'ouvre  assez 
rarement,  et  se  referme  aussitôt. 

Dans  la  contrée  madame  de  Cussigny  passe 
pour  un  peu  sauvage-.  Elle  déclare  à  ses  intimes  : 

—  Pendant  dix  mois,  j'appartiens  au  monde, 
à  ses  pompes,  et  à  mes  œuvres.  Si  l'on  ne  veut 
pas  que  je  tombe  fourbue,  il  faut  me  laisser 
tranquille  pendant  quelques  semaines  chaque 
année.  D'ailleurs  ma  bourse  a  besoin  de  se 
refaire,  autant  que  ma  vieille  personne. 

Gérard  meurt  d'ennui  dans  cette  habitation 
étouffée  sous  le  dôme  colossal  d'une  forêt 
vierge.  Pas  un  coup  de  hache,  pas  un  trait  de 
scie,  depuis  qu'il  est  au  monde,  n'ont  élagué 
cette  verdure  qu'un  sol  humide  travaille  à  déve- 
lopper avec  une  véritable  extravagance.  Il  dé- 
range peu  madame  sa  mère  et,  condamné  à  faire 
de  la  politique,  il  préfère  politiquer  près  du 
boulevard.  Aussi  bien,  à  l'époque  oh  nous 
sommes,  le  village  croupit  dans  un  arriéré 
lamentable.  On  y  fait  les  processions;  le  curé 
mange  à  son  saoul,  et  les  sœurs  de  l'école  conti- 
nuent à  enseigner  le  catéchisme  aux  enfants. 

La   jeune   Parisienne,    émerveillée    pendant 
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loiitc  la  roule,  lïil  d'abord  [)longée  dans  une 
cxlase  de  rêve  quand  elle  se  trouva  en  contact 
a\ec  la  vraie  nature,  connue  seulement  [)ar 
les  descrij»lions  (|iie  lia  lisait  son  père.  Elle 
avait  soit,  liois  de  Boulogne,  tout  à  elle,  sans 
gardiens;  son  lac,  ses  canards,  ses  sentiers  à 
l'abri  de  toute  mauvaise  rencontre.  Le  vrai 
silence,  pour  la  première  fois,  faisait  bourdonner 
ses  oreilles.  On  lui  avait  [)ermis  de  cueillir  des 
roses,  de  manger  des  fruits  tant  ((ii'elle  vou- 
drait, de  Jxiire  du  lail  à  une  «  crémerie  »  oi^i 
l'on  pouvait  entrer  sans  porte-monnaie.  Et  sa 
cliandjre  étail  baignée  d'un  jour  lumineux, 
saturée  d'un  air  qui  avait  le  bon  goût  d'une 
nourriture  choisie.  Et  la  baronne  lui  disait  deux 
fois  j)ar  heure  : 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Le  plaisir  ipie  me 
donnent  vos  yeux  brillants  de  joie  payerait  un 
billet  d'aller  et  retour  de  l'aris  à  la  lune! 

Ainsi  (|ue  toute  Parisienne  mise  en  contact 
soudain  avec  de  vrais  paysans,  llosine  connnença 
par  cire  intimidée  ;  mais  elle  s'apprivoisa  bientôt. 
Alors  ce  furent  des  jouissances  dont  elle  n'avait 
aucun  soupçon.  Elle  entra  dans  les  fermes, 
caressa  les  veaux  à  l'étable,  chercha  les  œufs  au 
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poulailler  et  s'essaya  au  battage  du  beurre.  Peu 
à  peu  elle  apprit  à  foiner  sans  avoir  peur  des 
vaches,  à  conduire  les  grosses  poulinières  atte- 
lées aux  chars  vides.  Pour  les  gamines  ses 
poches  étaient  pleines  de  sucre  volé  au  châ- 
teau. Pour  les  sœurs  aînées  elle  coupait  un 
corsage  ;  aux  vieilles  elle  demandait  une  leçon 
de  quenouille.  Mais  son  tact  raffiné  l'empê- 
chait de  jouer  à  la  demoiselle.  Chaque  matin 
elle  faisait  sa  chambre  et  la  cuisinière,  empê- 
trée comme  tonte  cuisinière  parisienne  à  la 
campagne,  la  trouvait  toujours  prête  à  exécuter 
«  ses  commissions  »,  soit  au  potager,  soit  à  la 
ferme.  Ainsi  arriva  le  14  juillet,  fête  nationale, 
ignorée  à  Gussigny,  sauf  quand  elle  tombe  un 
dimanche,  précaution  qu'elle  n'avait  pas  prise 
cette  année-là. 

Un  bicycliste  élégant  heurta  du  marteau  à  la 
grande  porte  en  chêne.  Introduit  dans  la  cour 
il  se  trouva  bec  à  bec  avec  la  baronne  qui 
reconduisait  son  curé.  Il  salua  la  châtelaine,  et 
même  il  salua  la  soutane,  ce  qui  n'était  pas  une 
habitude  chez  lui,  car  il  se  nommait  Félix 
Petit-Guenot,  avec  un  trait  d'union. 

Madame  de  Gussigny  lui   tendit  la  main   en 
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alîectaiit  un  grand  calme,  bien  qu'elle  eût  un 
frémissement  d'aise  causé  par  cette  réflexion 
intérieure  :  «  Ah  !  ah  !  mon  gaillard,  je  te  tiens  !  » 
Quand  ils  furent  seuls  : 

—  Vous  êtes  surprise  de  me  voir,  baronne? 
jMais,  comme  vous  savez,  nous  sommes  au 
Quatorze  Juillet... 

—  C'est  pourtant  vrai!  s'écria  la  châtelaine. 
Ici  l'on  néglige  les  dates  les  plus  impor- 
tantes. 

—  Paris  s'en  souvient,  fort  heureusement. 
Cela  vaut  un  congé  aux  ronds-de-cuir  de  mon 
espèce.  Tel  que  vous  me  voyez  je  suis  en  route 
j»our  le  Mont  Saint-Michel,  après  avoir  quitté 
mon  train  à  Avranches  dans  la  matinée.  Vous 
devant  une  visite,  j'ai  fait  un  léger  détour  afin 
de  vous  la  rendre.  Un  cycliste  ne  regarde  pas  à 
quelques  lieues... 

—  Vous  êtes  aimable  à  moitié,  cher  mon- 
sieur. Pour  l'être  complètement,  il  fallait  arriver 
au  coup  de  midi...  Oh!  j'oubliais  que  mes  côte- 
lettes sont  compromettantes.  La  maison  est 
mal  famée  aux  yeux  du  Gouvernement.  J'es- 
père que  votre  oncle  est  en  bonne  santé. 

—  Très    bonne.    J'apporle    son    souvenir  à 
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VOUS  et  à  ma  cousine  dont,  par  lui,  je  sais  la 
présence  à  Cussigny. 

—  Allons  la  rejoindre,  monsieur.  Entendre 
])arler  de  son  |)ère  lui  sera  une  joie. 

Rosine  travaillait 'aux  foins  sur  une  pelouse. 
Il  faisait  chaud,  de  sorte  que  la  couleur  de  ses 
joues  à  l'approclie  de  son  cousin  n'eut  rien  qui 
put  surprendre.  Pour  trouver  une  aussi  belle 
faneuse,  on  aurait  dû  marcher  longtemps.  Elle 
tendit  sa  main  forte  et  franche  que  le  soleil  avait 
déjà  brunie,  et  la  retira  très  vite,  humiliée  [)ar 
les  gants  trop  neufs  de  son  cousin,  en  toutes 
choses  tellement  supérieur.  Il  répéta  son  pro- 
gramme d'excursion,  «  à  peine  allongé  par  son 
détour  ». 

La  baronne  attaqua  le  gouvernemeni,  com- 
plice d'une  compagnie  fondée  dans  le  but  de 
remplacer  la  mer  j)ar  des  pâturages  autour  du 
«  Mont.  )) 

—  Après  l'avoir  laïcisé  [»ar  le  haut,  ils  vont 
le  déshonorer  i)ar  le  bas.  Du  reste  c'est  une  opé- 
ration pratiquée  sur  la  France  elle-même. 

Rosine  détourna  l'entretien  : 

—  Alors  vous  n'êtes  à  Gussigny  que  pour 
quelques  minutes? 


—  Forcémeiil,  [>iiis(|ii(;  iiioii  congé  expire 
domain.  Comme  il  l'ail  l)on  nous  ces  grands 
arbres!  Quelle  Iraiclieur  délicieuse  après  la 
poussière  de  la  graiidroiile  ! 

Il  s'essuyait  le  IVonl. 

—  Petite,  commanda  la  châtelaine,  conduisez 
ce  jeune  homme  à  la  salle  de  verdure  où  je 
vous  rejoins,  avec  les  rafraîchissements  qu'il  a 
bien  gagnés. 

—  Vous  avez  une  lière  chance!  déclara  le 
toiirislc-  ([iiand  la  hai'omie  se  fui  éloignée  de 
son  [)as  agile.  Quel([ues  semaines  dans  ce  lieu-ci 
ne  me  feraient  pas  peur. 

—  Quelle  idée!  Le  second  jour  vous  seriez 
mort  d'ennui. 

—  C'est  curieux  de  voir  combien  vous  me 
jugez  mal  !  Votre  marraine  me  dénigi'e  ajournée 
faite.  J'entends  vos  conversations  aussi  bien 
([ue  si  j'y  étais  :  «  Petite,  ce  cousin  est  un 
viveur  qui  ne  peut  se  passer  du  théâtre,  du  café, 
de  la  compagnie  des  chenapans  de  son  espèce, 
et  n'admet  pas  qu'on  puisse  allci'  dormir  avant 
Irois  heures  du  malin.  » 

Avec  le  talent  inné  des  Parisiens  pour  l'imita- 
tion il   contrefaisait  la  voix  et  les  gestes  de  la 


294  FERRÉOL 

douairière,  si  bien  que  Rosine  fut  obligée  de 
rire.  Toutefois  elle  protesta,  par  amour  de  la 
justice  : 

—  Parole  d'honneur,  depuis  que  nous  sommes 
au  château,  votre  nom  n'a  jamais  été  prononcé 
avec  malveillance  par  madame  de  Cussigny. 

—  Alors  cette  bonne  opinion  vient  de  vous 
seule?  De  mieux  en  mieux  ! 

Arrivés  à  la  grande  charmille  carrée,  ils 
s'étaient  assis  sur  un  banc.  Félix  continua  : 

—  Vous  souvient-il  d'un  autre  banc  où  vous 
n'avez  pas  voulu  prendre  place  près  de  moi, 
disant  que  vous  aviez  peur...? 

—  S'il  vous  plaît,  restons  à  la  campagne. 
Parlez-moi  de  mon  père.  Ya-t-il  bien?  Est-il 
soigné  comme  il  faut?  Est-il  heureux'^ 

—  Le  plus  heureux  des  hommes.  Dorloté  par 
la  mère  Mélisson,  il  engraisse  à  vue  d'œil.  Vous- 
même,  cousine... 

—  Pas  besoin  d'acbever.  Heureusement  je 
sais  comment  on  élargit  une  robe!  Mais  je  ne 
tiens  pas  à  plaire  au  public  par  une  taille  de 
guêpe. 

—  «  Le  public  »  trouve,  que  la  robe  est 
encore  plus  charmante  avec  un  peu  plus  d'étoffe. 
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— ^  Assez,  cousin!  Vous  croyez  flirter  avec 
vos  grandes  dames  ?  Epargnez-moi  votre  galan- 
terie. Dites-moi  :  pensez-vous  que  mon  pèro 
soit  malheureux  en  mon  absence? 

—  Peut-être.  En  ce  cas  nous  sommes  deux. 

—  Pauvre  père  !  Souvent  je  m'accuse  d'être 
égoïste.  Pendant  qu'il  étouffe  à  Paris,  sentez 
quel  air  je  respire  ! 

—  Et  moi,  ne  pensez-vous  pas  que  j'étouffe? 
Pourquoi  plaignez-vous  seulement  votre  père? 

—  Il  ne  va  pas  se  promener  au  Mont  Saint- 
.>[ichel  ! 

—  Voyons  !  cousine  !  Allez-vous  croire,  à 
l'exemple  de  la  baronne,  qu'on  passe  deux  nuits 
en  chemin  de  fer  pour  manger  ime  omelette  chez 
la  mère  Poulard?  A  cette  heure,  si  j'avais  voulu, 
je  boirais  du  Champagne  frappé  à  Fontainebleau 
avec  ce  que  vous  appelez  «  mes  grandes 
(lames  ».  Cherchez  un  peu  pourquoi  je  n'ai  pas 
voulu.  Et  qu'est-ce  que  j'y  gagne?  D'entendre 
dire  que  je  mourrais  d'ennui  près  de  vous  le 
second  jour!...  Allons!  je  reprends  ma  bécane 
et  je  poursuis  ma  route. 

—  Pas  avant  d'avoir  fait  honneur  à  Ihospi- 
lalité  de  marraine. 
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—  Elle  y  met  le  temps!  Je  suppose  qu'elle 
m'a  oublié...  Tenez,  il  est  préférable  que  je  ne 
vous  voie  plus.  Respirez  tout  à  voire  aise  l'air 
délicieux.  Déplorez  mes  égarements.  C'est  très 
facile  de  prier  Dieu^ —  de  loin  —  pour  la  conver- 
sion des  pécheurs  !  Tant  pis  pour  eux  si  la 
grâce  n'est  pas  la  plus  forte  ! 

Il  s'était  levé  et  parlait  avec  de  grands  gestes. 
Madame  de  Cussigny,  débouchant  dans  la  salle 
de  verdure,  feignit  d'être  alarmée  de  cette  agi- 
tation : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  On  dirait,  mon- 
sieur, que  vous  êtes  fort  en  colère? 

—  Non,  madame,  je  suis  simplement  décou- 
ragé. La  vie  est  une  farce  ! 

—  Et  vous  avez  soif;  de  là  votre  mauvaise 
humeur.  Ce  plateau  qu'on  apporte  va  la  calmer. 
Pardonnez-moi  d'avoir  été  si  longue.  Petite, 
rafraîchissez  votre  cousin. 

Le  plateau,  bien  garni,  sembla  en  effet  pro- 
duire un  changement  salutaire.  La  baronne 
crut  bon  de  joindre  la  parole  aux  actes  : 

—  Je  m'attendais  peu  à  vous  voir  pessimiste. 
Que  vous  manque-t-il  pour  être  heureux?  N'ai- 
mez-vous pas  la  carrière  politique? 
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—  Je  m'en  moque  comme  d'une  guigne.  Mais 
je  n'ai  pas  le  choix.  Si  je  pouvais  choisir!... 
C'est  singulier  :  depuis  mon  arrivée  chez  vous, 
j'entends  les  ^oix  de  la  campagne!  Mon  grand- 
père  y  est  né.  Vingt  l'ois,  sur  ma  bicyclette,  je 
me  suis  (Ht  à  hi  vue  d'une  de  ces  jolies  maisons  : 
«  que  ne  puis-je  me  réveiller  ici  demain,  auprès 
d'une  bonne  femme!...  »  Demain  je  serai  dans 
un  cabinet  obscur,  auprès  d'un  garçon  de  bu- 
reau qui  me  méprise,  parce  qu'il  est  plus  utile 
([ue  111(1!  ! 

La  baronne  jugea  le  moment  convenable  pour 
cette  [)roposition  : 

— ■  Mon  ami,  quand  on  est  bien  quelque  part, 
il  est  sage  d'y  rester.  Mon  petit  coin  vous 
jtlaît?  Achevez  sous  ces  ombrages  l'anniver- 
saire du  {ilus  grand  jour  de  notre  histoire.  Le 
Aïont  Saint-Michel  est  encombré  de  touristes. 
D'ailleurs  vous  auriez  à  peine  le  temps  d'y  par- 
venir. J'ai  des  cartes  postales  qui  vous  per- 
mettront de  faire  croire  que  vous  y  êtes  allé. 
Ainsi  nul  ne  saura  que  vous  avez  sur  la  con- 
science un  dîner  réactionnaire.  Je  l'avancerai 
un  peu  atin  que  vous  ne  manquiez  pas  le  train 
de  nuit.  Qu'en  pense  ma  filleule? 

17. 


! 
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r  Rosine,  pour  son  compte,  ne  présenta  nulle 

objection. 
Il  La  baronne,    attendne  ailleurs,   s'excusa  de 

les  quitter  un  moment. 


IX 


Les  voix  (le  la  campagne,  de  même  que  celles 
(le  la  mer,  sont  par  excellence  une  musique  d'ac- 
compagnement. Nous  leur  faisons  dire  ce  qu'il 
nous  plaît  pour  soutenir  le  thème  principal  : 
amour,  tristesse  ou  joie,  que  la  minute  pré- 
sente compose  dans  notre  cœur.  Tout  psycho- 
logue se  fût  demandé  comment  la  campagne 
trouvait  des  accents  si  persuasifs  pour  parler 
au  cœur  du  Parisien  pur-sang  qu'était  Félix.  La 
vue  de  Rosine,  dont  la  frappante  beauté  se  com- 
plétait à  cette  heure  d'un  rayonnement  de  ten- 
(h'esse,  pouvait  suffire  pour  donner  l'explication. 
Après  avoir  été  malheureux  de  son  absence,  — 
il  n'avait  dit  que  la  vérité  en  l'affirmant  —  son 
fonsin  trouvait,  chose  bien  rare,   que  l'image 
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vivante  n'était  pas  inférieure  à  l'image  regret- 
tée du  rêve.  Peut-être  aussi,  parce  qu'il  l'avait 
payé  par  une  fatigue  et  préparé  par  un  men- 
songe, le  bonheur  éprouvé  atteignait  l'ivresse. 

Aucune  femme,  d'ailleurs,  n'aurait  pu  trou- 
ver un  meilleur  cadre  pour  une  scène  d'amour. 
La  charmille,  que  le  caprice  du  jardinier  taillait 
avec  soin  alors  que  le  feuillage  restait  inculte 
aux  alentours,  semblait  une  tente  dressée  en 
pleine  forêt  pour  le  doux  mystère  des  aveux. 
Nul  bruit  ne  venait  distraire  l'oreille  sauf  un 
chant  heureux  et  lassé  de  colombes,  qui  cou- 
vrait par  moments  la  plainte  saisissable  d'une 
cascade  en  miniature  cachée  dans  les  iris. 

Enfin,  • —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  la  main 
de  Ghloé  paraît  encore  plus  jolie  lorqu'elle  tend 
la  boisson  fraîche  et  réconfortante  aux  lèvres 
altérées  de  Daphnis  ;  car,  aux  jouissances  les 
plus  raffinées  de  notre  âme,  le  bien-être  de  son 
compagnon  physique  ne  laisse  pas  d'ajouter  un 
appoint  sérieux. 

—  Cousine,  dit  le  voyageur,  de  ma  vie  je 
n'ai  senti  autant  qu'à  l'heure  présente  la  joie 
d'être  au  monde. 

—  Gela  veut  dire,  expliqua-t-elle  en  remplis- 
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sant  de  nouvccau  le  lianap,    que,  de  voire  vie, 
vous  n'avez  eu  si  soif. 

—  Pour  l'aire  de  l'obstruction,  ainsi  que  dirait 
ni(Ui  niiiiisti'e,  nul  ne  })0ssède  votre  talent.  ]1 
faudra  bien,  (ont  de  même,  que  je  linissc  par 
prononcer  mon  discours. 

—  La  session  est  close  depuis  bier,  mon 
cousin.  Laissez  reposer  votre  éloquence.  Venez; 
allons  faire  les  foins.  Je  vous  montrerai  com- 
ment on  râtelle. 

—  Contentez-vous  de  m'avoir  montré  com- 
ment on  aime  —  quand  on  aime  bien. 

Sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  ces  paroles 
amenèrent  un  cbangement  subit.  Sans  trouble 
et  sans  colère,  mais  avec  une  tristesse  froide, 
elle  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  me  traitez-vous  plus  comme 
je  prétends  l'être,  comme  vous  l'avez  fait  tou- 
jours? Ne  gâtons  pas  cette  rencontre  si  bien 
commencée.  Un  liomme,  entre  tous,  me  doit  le 
respect  :  c'est  vous,  le  seul  parent  que  j'aie  ici- 
bas.  Serez-vous  donc  un  ennemi  de  plus,  (ju'il 
faudra  écarter  de  mon  chemin,  en  lui  faisant 
voir  qu'il  se  trompe?...  Dieu!  que  la  vie  est 
lourde  quand  vient  la  désillu-ion  ! 
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Elle  se  mit  à  pleurer,  ce  qui  est,  en  pareille 
circonstance,  le  moyen  suprême  employé  par 
la  fausse  ingénue  en  quête  du  dénouement. 
Félix  —  de  quoi  il  mérite  d'être  loué  —  ne 
s'y  trompa  point  une  minute.  Et,  pour  cette 
raison  même,  le  dénouement  survint,  plus  tôt 
peut-être  que  le  voyageur  se  l'était  figuré  au 
départ.  Ecartant  la  main  qui  cachait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde,  il  fut  enivré  par  la  vue 
de  ces  larmes  délicieusement  sincères.  Très 
bas,  car  ses  lèvres  touchaient  presque  l'oreille 
de  sa  cousine  : 

—  Vous  m'avez,  reprocha-t-il,  interrompu 
trop  tôt.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aime.  J'al- 
lais ajouter  :  voulez-vous  être  ma  femme? C'est 
moi,  maintenant,  qui  regretterai  toute  ma  vie 
d'être  venu,  si  vous  dites  non. 

Le  non  hésitait,  en  face  d'une  prière  mur- 
murée à  genoux,  avec  une  ferveur  croissante. 
Le  oui  fut  long  à  sortir  des  lèvres  d'une  per- 
sonne que  la  vie,  plus  que  son  âge,  rendait 
prudente.  Hélas  !  son  propre  cœur  plaidait  la 
cause  de  son  cousin,  déjà  plaidée  chaque  jour 
par  la  baronne  qui  savait  comment  on  chauffe, 
sans  en  nvoir  l'air,  une  candidature  même  beau- 
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ooiip  plus  mal  préparée  (|ue  celle-là.  Depuis 
une  heure,  sous  la  charmille  carrée,  on  ne  dis- 
cutait plus,  quand  la  voix  de  la  baronne  parlant 
à  sou  chien  se  lit  entendre  dans  l'allée  voisine. 
Elle  parut  bientôt  et  se  confondit  en  excuses  : 

—  Cher  monsieur,  qu'allez-vous  penser  de 
ma  façon  d'être  hospitalière?  Ces  paysans,  qui 
ne  me  voient  guère  qu'un  ou  deux  mois  chaque 
année,  se  rattrapent  quand  je  suis  parmi  eux 
et  absorbent  tout  mon  temps.  Rosine  vous  a- 
t-elb^.  montré  mon  vieux  cliêne  de  quatre  siècles  ? 
Non?  Vraiment,  petite,  vous  faites  bien  mal 
mes  lionneurs  ! 

On  dîna  tôt,  afin  de  donner  le  temps  au 
voyageur  de  gagner  la  station  d'Avranches 
pour  l'heure  du  train.  Quand  il  fut  parti,  et  les 
(bimestiques  retirés,  la  iilleule  vint  embrasser 
sa  marraine  par  façon  d'exorde  au  discours  dont 
on  devine  le  texte. 

— ■  Bon!  Ut  l'excellente  femme,  ne  cherchez 
pas  vos  mots.  Je  suis  sûre  que  mon  brave 
Baptiste,  qui  est  sourd  et  un  peu  aveugle,  sait 
pertinemment  qu'il  vient  de  servir  à  table  deux 
liancés.  On  le  lisait  sur  vos  fronts.  Je  suis 
ravie,    ma  chère,    positivement    ravie  ;    et  je 
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déclare  à  qui  veut  l'entendre  que  ce  jeune 
homme  est  charmant. 

Le  plan  de  Félix  était  de  fractionner  l'attaque 
de  sa  famille.  Donc  à  peine  débarqué,  il  informa 
sa  mère  de  l'intention  qu'il  avait  d'épouser  sa 
cousine. 

L'un  des  côtés  recommandables  de  Virginie, 
sinon  le  seul,  était  d'adorer  son  111s  avec  pas- 
sion. De  l'avoir  gâté  on  louera  moins  peut-être 
l'ancienne  fleuriste.  L'orgueil  maternel,  tout 
d'abord,  l'emporta  : 

—  Jamais  nous  ne  permettrons  cette  mésal- 
liance ! 

—  Expliquez-moi  comment  je  me  mésallie 
en  épousant  la  hlle  du  cadet  de  mon  père  ? 

—  Une  lille...  de  ]a  main  gauche  ! 

—  Il  aurait  pu  m'en  arriver  autant. 

—  Une  couturière  ! 

—  Je  n'ai  pas  dans  les  veines  le  sang  d'une 
duchesse  ! 

—  Une  mendiante  qui  n'a  rien! 

—  Pardon!  Elle  a  —  ou  du  moins  elle  devrait 
avoir  —  la  moilié  de  la  fortune  de  mon  père. 

—  Ah!  ton  père.  Attends  un  peu.  Au  pre- 
mier mot  il  va  te  mettre  à  la  porte. 
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—  Ne  vaut-il  pas  inlciix  l'en  empèciier,  sauf 
que  celte  séparation  ne  vous  lasse  plaisir? 

—  Nous  étions  si  heureux! 

—  Vous  le  serez  encore  i)liis  en  voyant  mon 
honluMii'.  Je  l'aime  :  c'est  une  j)erle  de  Ijeauté 
et  (le  honlé.  Allons!  maman  :  ne  ])leurez  pas! 
Et  promettez  que  je  peux  compter  sur  vous. 

—  Je  promets  tout  le  coniraire,  n'ayant  pas 
envie  de  mettre  ton  père  hors  de  lui  et  de 
coucher  dans  la  rue,  plaisir  que  tu  auras  hientôt. 
Songe  qu'un  mot  dit  au  ministre  [)ar  un 
député... 

—  Quelquefois,  c'est  le  député  qui  écoute  le 
mot  du  ministre.  L'élection  n'est  pas  loin,  et 
je  suis  bien  en  cour.  Il  y  a  beaucoup  de  place 
dans  la  rue,  et  mon  père  le  sait. 

—  Nous  étions  si  tranquilles!  soupira  de 
nouveau  madame  Petitcuenot. 

Ferréol,  pendant  ce  temps-là,  comptait  les 
jours  et  luttait  contre  la  réaction  qui  suc- 
cède toujours  à  l'enthousiasme  du  sacrifice.  Par 
amour  pour  sa  fille  il  avait  consenti  à  s'en 
séparer;  mais  chaque  semaine  passée  dans  la 
solitiide  le  vieillissait  au  moral  sans  le  rajeunir 
au  physique.  Il  s'abstenait  du  moindre  mot  de 
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plainte  et  tâchait  de  supporter  avec  courage  le 
poids  de  l'absence.  Toutefois,  au  cours  de  ses 
trop  longues  méditations,  le  disciple  sincère  de 
la  grande  école  républicaine  aujourd'hui  dis- 
parue broyait  du  nair,  maudissant  l'heure  ofi 
une  aristocrate  avait  pénétré  chez  lui.  Gom- 
ment avait-il  pu  permettre  que  cette  femme 
insinuante  lui  enlevât  la  personne  de  sa  fille 
après  lui  avoir  dérobé  son  âme? 

Cependant,  la  justice  étant  sa  qualité  domi- 
nante, il  revenait  bientôt  à  une  appréciation 
loyale  du  bienfait  reçu.  Tous  les  jours  une 
lettre  de  l'enfant  la  montrait  heureuse,  for- 
tifiée, reposée,  comblée  d'attentions  quasi- 
maternelles  sans  rien  perdre  de  sa  sollicitude 
pour  le  cher  absent.  Même,  en  voyant  sombrer 
autour  de  lui  tant  de  jeunes  ouvrières,  l'hon- 
nête homme  se  demandait  s'il  aurait  pu,  avec 
les  seules  forces  de  sa  tendresse  et  de  sa  doc- 
trine, préserver  du  sort  commun  cette  fleur 
délicate  et  précieuse.  Question  troublante  pour 
un  convaincu  de  son  espèce!  Mais,  sur  des 
questions  d'ordre  plus  général,  un  doute  non 
moins  pénible  venait  l'assaillir.  Après  tant  de 
luttes  opiniâtres,   d'efforts   désintéressés,  pou- 
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vait-il  se  réjouir  à  la  vue  d'un  résultat  sérieux? 

En  apprenant  de  la  bouche  de  sa  fille  qu'elle 
était  (lancée,  il  songea  aussitôt  :  «  Yoilà  encore 
l'œuvre  de  l;i  baronne!  Un  va  m'ofTrirun  adver- 
saire politique  :  cela,  jamais  !  » 

Son  étonnement  fut  extrême  quand  il  connut 
le  nom  du  liancé.  Toutefois,  malgré  les  garanties 
de  son  origine  peu  suspecte  de  cléricalisme, 
on  aurait  tort  de  croire  que  Félix  était  pour 
lui  le  gendre  idéal.  Pris  ;iu  dépourvu,  Ferréol 
demanda  une  semaine  pour  réiléchir. 

Cette  hésitation  lit  accourir  la  baronne  qui, 
nouvel  étonnement,  plaida  la  cause  d'un  ennemi 
du  Roi  et  du  Pape. 

—  Ma  foi,  madame,  je  n'y  comprends  plus 
rien!  déclara  le  père  de  Rosine.  Je  voudrais 
savoir  ce  qu'a  l'ait  mon  neveu  pour  mériter 
votre  protection. 

—  Il  s'est  fait  aimer  d'une  jeune  personne 
tjue  j'estime  entre  toutes.  L'homme  qu'elle  a 
choisi  ne  peut  être  mauvais. 

—  Mauvais,  je  ne  dis  pas.  Mais  c'est  un 
déclassé,  et,  qui  plus  est,  un  déclassé  oisif, 
malgré  l'étiquette  collée  sur  son  dos. 

—  Il    en   convient,    et  cherche    un    emploi 
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sérieux.  Rosine,  de  son  côté,  pose  pour  pre- 
mière condition  qu'elle  ne  vous  quittera  jamais. 
Enfin,  votre  gendre  est  fils  unique.  Voilà,  du 
coup,  vos  comptes  réglés  avec  votre  frère.  Que 
pouvez-vous  désire'r de  mieux? 

—  Reste  à  savoir  si  vous  obtiendrez  que  mon 
frère  vienne  chez  moi  demander  la  main  de  la 
petite.  Jusque  là,  Félix  n'a  rien  à  faire  dans  ma 
maison. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  apjirouvala  i_)aronne. 
En  ce  qui  me  concerne,  je  vous  promets  de  ne 
favoriser  aucune  rencontre  des  amoureux.  Sur 
ce  point   bannissez  toute  crainte. 

N'ayant  pas  promis  de  fermer  sa  porte  à 
Félix  elle  le  vit  souvent;  toujours  en  l'absence 
de  Rosine.  Bientôt  elle  apprit  (pie  Claude  ne 
voulait  pas  entendre  parler  du  mariage  soumis 
à  son  approbation. 

—  Mignonne,  avait-elle  dit  à  sa  filleule,  je  ne 
vous  le  laisserai  pas  voir,  mais  je  vous  le  tien- 
drai au  chaud,  comme  on  fait  d'un  plat  qui  doit 
attendre. 

Fidèle  à  cet  engagement,  elle  sut  si  bien 
admirer  la  constance  de  son  jeune  ami,  louer 
son  courage,  découvrir  en   lui   tous  les  symp- 
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lomes  d'une  grande  passion  que,  pour  le  liéros 
de  roman  qu'il  croyait  être,  nul  sacriiice  n'eût 
semjjlé  li'op  lourd.  D'ailleurs  les  fiancés,  par 
l'interniédiaire  (ju'on  devine,  pouvaient  se 
transnicllre  un  message  verbal  ne  perdant  rien 
à  la  Iransmission  :  au  besoin,  hi  i)aronne  y  eût 
ajouté  (lu  sien  à  l'exemple  des  soubrelles  de 
Molière. 

Voyant  que  sa  famille  l rainait  les  choses  en 
longueur,  Félix  se  souvint  de  la  parole  qu'il 
avait  prononcée  :  «  Un  dé[»ulé  ne  ferme  pas 
l'oreille  au  mot  d'un  ministre.  » 

Claude  vivait  sur  la  polili(iue  à  la  façon  du 
gui  sui'  les  arbres.  Le  gui  ne  se  l'ait  remar- 
quer ni  par  la  beauté  de  ses  Heurs,  ni  par  l'uti- 
lité de  ses  fruits;  mais  il  n'attend  pas  qu'on 
l'admire.  Collé  à  sa  branche,  il  pompe  la  sève, 
heureux  de  son  élé\alion,  sans  autre  souci  que 
la  terreur  du  tranchant  fatal  qui  peut  venir  le 
détacher.  Ainsi  Claude  vivait,  obèse  et  grison- 
nant, l'œil  tourné  vers  la  faucille  d'or  que 
tient  l'électeur,  ce  druide  moderne.  IJien  qu'on 
n'en  fût  j)as  encore  aux  fameux  quinze  mille 
francs,  un  siège  au  Palais  Bourbon  représentait 
une  fortune  pour  cet  homme  cmidanmé  })ar  sa 
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naissance  à  travailler  toute  sa  vie.  Une  défaite 
électorale  était  la  ruine.  Claude  n'aurait  même 
pas  retrouvé  les  sept  francs  par  jour  qu'il 
gagnait  jadis  à  faire  du  feutre.  Là  était  le  point 
vulnérable,  contre  lequel,  avec  un  coup  d'œil 
très  sur  aidé  par  les  conseils  salutaires  de  la 
baronne,  Félix  montait  ses  batteries. 

Un  jour,  h  la  Chambre,  le  personnage  de  qui 
dépendait  Félix  arrêta  Claude  dans  un  couloir, 
et,  le  prenant  par  le  coude,  voulut  savoir  si 
tout  allait  bien  dans  sa  circonscription.  Peu 
habitué  à  ces  faveurs  du  berger,  car  il  n'était 
qu'un  simple  et  inoffensif  mouton  du  troupeau, 
notre  homme  rougit  d'aise  et  déclara  modes- 
tement : 

—  Je  crois  que  tout  va  bien,  monsieur  le 
Ministre,  Mais  la  meilleure  horloge  a  besoin 
d'être  remontée.  Puis-je  compter  sur  un  coup 
de  main  de  votre  part,  le  moment  venu? 

—  Mon  cher  député,  répondit  l'homme  au 
portefeuille,  entendez-vous  avec  votre  fils  :  il  a 
carte  blanche  pour  me  proposer  tout  ce  qui 
peut  vous  être  utile.  Mais  permettez  qu'à  mon 
tour  je  vous  recommande  sa  candidature. 

—  Mon  lils  candidat  ! 
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—  Seulement  au  bonheur  conjugal,  rassurez- 
vous!  J'ai  ses  confidences  :  ne  le  faites  pas 
souflrir.  Ce  qu'il  demande  vous  coûtera  moins 
cher  ((u'une  élection  —  et  à  moi  aussi. 

—  Ah!  le  mâtin!  grogna  Claude,  pendant  que 
le  ministre  allait  s'emparer  d'un  autre  coude. 

Jamais  il  n'aurait  cru  son  héritier  aussi  fort. 
Non  seulement  ce  jeune  diplomate  lui  propo- 
sait un  marclié,  mais  encore  il  trouvait  moyen 
de  le  faire  proposer  par  un  ministre.  Que  celui- 
ci,  dans  le  seul  but  défaire  plaisir  à  son  attaché, 
risquât  de  perdre  une  voix  à  la  Chambre, 
Claude  n'était  pas  assez  simple  })Our  le  croire. 
Mais,  à  l'approche  des  élections,  mieux  valait 
avoir  ses  atouts  au  complet.  «  Cependant,  con- 
cluait-il, je  ne  veux  pas  de  ce  mariage.  Com- 
ment l'empêcher...  sans  me  faire  des  ennemis  ?  » 

Il  entra  en  campagne  de  son  côté  et,  tout 
d'abord,  poussa  d'habiles  reconnaissances  sur 
le  terrain  opposé.  Bientôt  il  apprit  que  son 
frère  acceptait  le  choix  de  Rosine  (il  V accep- 
tait, l'insolent  !)  ;  mais  Ferréol  voulait  que 
le  chef  et  l'illustration  de  la  famille  s'abaissât 
devant  lui.  Quanta  la  jeune  [>ersonne,  tombée 
dans  le  cléricalisme  le  plus  abject,   elle  impo- 
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sait  une  neutralilé  honteuse  à  son  père  déjà 
gâteux,  fidèle  à  sa  marotte  du  liljre  arbitre. 
S'étant  arrangé  pour  apercevoir  Rosine,  Claude 
dut  avouer  que  le  garçon  était  tombé  en  des 
mains  redoutables.  Parlez-nous  de  ces  beautés 
vertueusement  inaccessibles  pour  pousser  un 
jeune  sot  aux  dernières  folies! 

Il  est  amusant  de  prévoir  la  faute  que  com- 
mettront les  futurs  historiens  de  ce  début  du 
siècle.  Notre  politique  intérieure,  comme  qu'on 
la  juge,  a  produit  dans  l'ordre  social,  financier, 
religieux,  des  bouleversements  qui  égalent, 
dépassent  peut-être  en  importance  pratique  les 
résultats  dus  au  génie  de  nos  grands  révolu- 
tionnaires. Par  une  déduction  toute  naturelle, 
on  voudra  placer  au  niveau  correspondant  les 
hommes  d'Etat  qui  nous  ont  gouvernés  sous  la 
décadence  de  la  troisième  république.  De  là  on 
peut  prédire  ce  travail  d'imagination  fréquent 
chez  ceux  qui  écrivent  l'Histoire,  aboutissant  à 
des  portraits  flattés  sans  mesure. 

Ce  qu'il  faut  dire  c'est  que,  possédant  moins 
de  génie  que  Robespierre,  les  ministres  que  nous 
avons  pu  voir  à  l'œuvre  furent  doués  d'une 
ingéniosité  plus  grande,  soit  à  découvrir,  soit  à 
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employer  les  petits  moyens.  C'est  l'école  du 
])ri(lge  et  de  son  bluff  succédant  aux  échecs  et 
à  leurs  combinaisons  profondes.  Mais  ceux  qui 
perdirent  u'en  ont  pas  moins  payé  l'enjeu. 

Simple  marniitou  delà  i^rande  cuisine,  Claude 
avait  sur[)ris  néanmoins  certains  secrets  du 
métier,  tels  que  l'arl  de  colorer  une  sauce,  de 
!a  faire  tourner  au  besoin.  Dès  lors  il  banda 
son  esj)rit  à  la  découverte  du  «  petit  moyen  », 
de  la  goutte  de  fiel  capable  de  «  faire  tourner  » 
le  mariage  de  son  lils.  Avec  le  sang-froid  de  sa 
lourde  nature,  sans  consulter  [)ersonne  — car 
il  se  déliait  de  tout  le  monde,  en  particulier  de 
sa  femme,  —  il  étudia  les  éléments  de  son  pro- 
blème, et  pensa  pouvoir  en  sortir  sans  éclat 
fâcheux. 

Pour  une  jeune  lille  courbée  sous  le  joug 
(les  prêtres,  la  cérémonie  religieuse  est  indis- 
pensable au  contrat  nuptial.  Poser  comme 
condition  le  mariage  purement  civil,  c'était  le 
rendre  inacceptable  à  Rosine.  En  même  temps 
c'était  parer  toutes  les  attaques.  Claude  pou- 
vait répondre  aux  plaintes  de  son  lils  :  «.  Veux- 
tu,  en  insistant,  donner  un  soufflet  à  ta  mère 
<|ui  s'est  contentée  de  la  mairie?  En  admettant 
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que  l'union  doive  être  religieuse  pour  être  légi- 
time, veux-tu  revendiquer  pour  toi-même  la 
bâtardise  ?  Qui  prendra  ton  parti  si  tu  te  brouilles 
avec  ton  père  sur  la  ([iiestion  des  principes 
jusqu'ici  les  liens?  Quelle  ligne  de  conduite 
adoptera  mon  frère,  le  vieux  combattant  pour 
la  cause  anticléricale?  » 

Du  même  coup,  Félix  perdait  tout  l'espoir 
fondé  sur  l'appui  de  son  chef,  l'un  de  ceux  qui 
avaient  porté  à  la  vieille  influence  romaine  les 
coups  les  plus  terribles.  En  cas  de  rupture  avec 
sa  famille  pour  un  tel  motif,  le  jeune  attaché 
devait  s'attendre  à  une  disgrâce  immédiate. 
Et  alors,  dans  la  proclamation  aux  électeurs 
quelle  phrase  superbe  :  «  Il  y  a  quatre  ans, 
j'affirmais  devant  vous  l'attachemeni  aux  idées 
laïques  dont  ma  carrière  fut  le  gage.  Ceux 
qui  connaissent  ma  vie  intime,  qui  m'ont  vu 
sacrilier  les  joies  familiales  sur  l'autel  de  mes 
convictions,  peuvent  rendre  témoignage  à  la 
sincérité  de  mes  paroles.  Blessé  au  cœur,  c'est 
dans  votre  conliance  et  votre  estime,  c'est  dans 
un  redoublement  de  mes  efforts  pour  le  liien- 
èlre  du  peuple,  que  j'espère  trouver  ma  conso- 
lation. » 


X 


Ainsi  armé  (le  pied  en  cap,  Claude  manda  son 
lils  en  sa  présence. 

■ —  La  situation  où  nous  sommes  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  commença-t-il,  ne  peut  s'éter- 
niser. Tout  d'abord,  tes  projets  restent-ils  les 
mêmes  ? 

—  Mon  père,  lit  le  jeune  homme,  ne  parlons 
pas  de  j)rojets,  mais  d'une  résolulion  sérieuse. 
Si  vous  voyez  en  moi  le  gamin  buté  à  son 
caprice,  vous  avez  tort. 

—  Puisque  tu  le  veux,  causons  comme  de 
grandes  personnes.  Le  mariage  que  tu  désires 
sera  pour  moi  un  chagrin,  accompagné  d'une 
déception  :  tu  pourrais  faire  beaucoup  mieux. 

—  N'ayant  jamais  rêvé  de  faire  aussi  bien. 
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j'aurai    de   la  peine  à  tomber    d'accord    avec 
vous. 

—  Soit.  On  peut  être  en  désaccord  sans  se 
brouiller.  A  mon  âge  on  ne  rechercbe  pas  une 
rupture  avec  son  fils  unique.  S'il  te  plait 
d'épouser  une  fille  pauvre... 

—  Pardon  !  Sans  être  riche,  elle  l'est  autant 
que  moi.  Nous  avons  chacun  la  moitié  du  petit 
héritage  de  grand-père. 

—  Laissons  cela  de  côté.  Même  pour  ton 
mariage  avec  une  millionnaire,  je  poserais  une 
condition  sine  quel  non. 

Claude  posa  la  condition  et  se  préparait  à  la 
soutenir  par  le  discours  dont  on  connaît  les 
grandes  lignes.  Mais  il  fut  interrompu  dès 
l'exorde  : 

—  Si  je  comprends  bien,  mon  père,  vous 
acceptez  Rosine  pourvu  que  le  curé  ne  s'en 
mêle  pas? 

—  Il  ne  s'en  est  pas  mêlé  pour  moi.  Vou- 
drais-tu m'infliger  un  blâme  et  démentir  nos 
principes? 

—  Embrassons-nous,  papa.  Je  suis  bienheu- 
reux. Rosine  va  être  ennuyée,  car  les  femmes 
tiennent  à  l'eau  bénite  et  aux  cierges.  Mais  elle 


F  EUR  i':  O  L  1}  1 7 

m'uimc  trop  pour  ne  pus  faire  ce  sacrilice.  Dès 
ce  soir  je  vais  lui  parler. 

Rosine  venait  d'achever  son  ménage  et  cau- 
sait à  coté  de  son  père  quand  Félix  se  montra. 
Elle  rougit  à  sa  vue  d'une  {lamnie  de  bonheur 
qui  éclaira  sa  beauté;  mais  elle  resta  muette; 
ce  fut  Ferréol  qui  parla  : 

—  Tu  sais,  j'imagine,  ce  que  j'attends  pour 
t'ouvrir  ma  porte? 

—  Je  le  sais,  mon  oncle.  Autrement  je  n'au- 
rais pas  disparu  de  chez  vous  pendant  de 
longues  semaines.  Ma  pensée  n'a  pas  quitté 
cette  maison. 

—  Ta  pensée  m'importe  peu.  La  visite  de 
ton  père  doit  précéder  la  tienne. 

—  Mon  père  viendra  demain.  Permettez  que 
je  prépare  les  voies  à  une  rencontre...  un  peu 
délicate.  Vous  êtes  l'un  et  l'autre...  enracinés 
dans  vos  opinions. 

—  Ne  perds  pas  le  temps  à  nous  comparer. 
Qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Que  j'ai  gagné  ma  cause  devant  mon  père. 
Il  est  facile  de  bien  plaider  quand  le  cœur... 

—  Tu  oublies  à  qui  tu  parles.  C'est  devant 
moi  que  ta  cause  doit  se  plaider.  La  question 
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est  de  savoir  si  je  ferai  à  ton  père  l'honneur 
d'accorder  ma  fille  à  son  fils. 

Pour  jeter  cette  réponse  Ferréol  s'était  mis 
debout.  Sa  «  vieille  tête  de  48  »  —  ainsi  le 
peignaient  ses  adversaires  —  n'était  pas  celle 
d'un  homme  désireux  de  transiger.  «  Au  seul 
mot  de  condition,  pensa  Félix,  je  suis  sûr  d'être 
flanqué  à  la  porte.  )) 

—  La  question  préalable,  distingua-t-il,  était 
de  convaincre  mes  parents  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'un  caprice,  mais  d'un  amour  de  toute  ma 
vie.  C'est  ce  résultat  que  j'ai  obtenu  près  d'eux  : 
j'espère  déjà  l'avoir  obtenu  près  d'une  autre. 

Par  un  regard  dont  il  se  souvint  longtemps, 
Rosine  confirma  cet  espoir. 

• —  Vous  voyez,  continua  Félix,  que  la  visite 
de  mon  père  n'est  plus  qu'une  simple  démarche 
de  courtoisie...  et  de  réconciliation.  Vos  prin- 
cipes fondamentaux  sont  les  mêmes.  Avec  son 
tact  si  grand  et  ses  idées  si  larges,  ma  cousine 
les  a  toujours  respectés.  Nous  savons  d'avance, 
mon  père  et  moi,  qu'elle  ne  fera  rien  pour  en 
soulever  les  scrupules. 

Content  de  cette  habile  périphrase,  le  jeune 
homme  se  tut  pour  voir  venir.  Son  oncle,  moins 
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satisfait  visiblement,  s'était  rassis.  Devenue 
pâle  tout  à  coup,  Rosine  avait  posé  son 
ouvrage.  Pendant  quelques  secondes  sa  bouche 
trembla,  puis  elle  exprima  cette  demande  : 

—  Voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  parler  un 
peu  plus  clairement? 

—  Eli  bien  !  s'il  faut  mettre  les  points  sur 
les  ?',  nous  ne  chercherons  pas  à  savoir  si  vous 
allez  à  la  messe,  et  vous  n'exigerez  pas  que  nous 
y  allions. 

—  Même  le  jour  de  mon  mariage? 

—  Les  principes  sont  les  principes.  Feriez- 
vous  gras  au  dîner  de  noces,  si  nous  étions 
assez  peu  superstitieux  pour  nous  marier  un 
vendredi? 

—  Non,  répondit-elle  sans  rire  de  la  plai- 
santerie. 

—  Vous  voyez  donc  bien  !  Chacun  son  idée. 
C'est  comme  je  vous  disais  tout  à  l'heure  : 
"passe  moi  la  rhubarbe.,.  Mettez-vous  à  la  place 
de  mon  père  dont  les  convictions... 

—  Il  serait  sage  de  ne  pas  insister  sur  les 
convictions  de  ton  père,   ht  observer  Ferréol. 

—  Enfin  ses  votes  sont  là.  Il  ne  faut  pas  trop 
exiger  de  lui.  Ma   mère  s'est   contentée  de  la 
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mairie,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  vouloir 
qu'on  me  baptise. 

—  En  cachette?  demanda  Rosine. 

—  Mes  souvenirs  sont  un  peu  vagues.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  mon  baptême.  Pour  n'avoir 
pas  été  à  l'église,  nous  n'en  serions  pas  moins 
mariés. 

—  Nous  ne  serions  pas  mariés  du  tout, 
affirma  la  jeune  fille. 

—  Cependant,  continua-t-il  à  plaisanter,  si 
vous  désertiez  mon  domicile  je  pourrais  envoyer 
les  gendarmes  après  vous.  Cela  montre  bien... 

Il  s'arrêta  en  voyant  que  Rosine  sanglotait, 
les  coudes  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  mains. 

—  Pardonnez-moi,  pria-t-il.  Je  ne  m'atten- 
dais nullement  à  vous  voir  attacher  une  telle 
importance...  Alors,  voici  ce  que  je  vous  offre  : 
marions-nous  delà  façon  que  le  désire  mon  père. 
Le  lendemain  nous  irons  devant  un  prêtre... 

—  En  cachette?  demanda-t-elle  encore. 
Savez-vous  comment  je  la  nomme,  votre  com- 
binaison? Une  lâcheté! 

—  Ah!  tu  es  bien  ma  fille!  approuva  le  des- 
cendant des  vieux  bousbots. 

Félix  n'avait  pas  soupçonné  un.instant  que 
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les  choses  pussent  prendre  celle  tournure.  L'in- 
succès le  rendit  moins  aimahle  : 

—  Je  n'insiste  plus,  cousine.  Je  vais  faire  les 
sommalions.  Au  sorlir  de  l'église  nous  irons 
dans  une  chambre  garnie;  le  lendemain  vous 
retournerez  faire  des  robes.  Moi  je  chercherai 
une  place  de  caissier  dans  un  magasin.  Car  ma 
famille  ne  nous  connaîtra  plus. 

Rosine  avait  fini  de  pleurer;  son  visage  était 
très  calme. 

—  Je  voudrais,  dit-elle,  ne  laisser  aucun 
malentendu  entre  nous.  Ce  n'est  pas  la  pau- 
vreté qui  m'effraye  :  c'est  l'abîme  ouvert 
devant  notre  avenir.  Un  voile  me  l'avait  caché. 
Je  n'en  rougis  pas  :  au  contraire.  Le  sentiment 
que  j'avais  pour  vous  était  très  noble,  car  il  s'y 
mêlait  un  désir  de  rédemption.  Oui,  j'espérais 
vous  ramener  sur  la  rive  où  j'ai  abordé  moi- 
même,  pour  y  vivre  et  y  mourir.  J'ai  été  pré- 
somplueuse  parce  que  je  vous  croyais  seule- 
ment impie.  Mais  vous  êtes  un  simple  païen  de 
la  décadence,  qui  ne  me  feriez  même  pas  l'hon- 
neur de  me  persécuter.  Entre  nous  il  n'y  a  pas 
l'ombre  d'une  notion  commune.  Je  serais  très 
malheureuse  ;    vous    peut-être     encore     plus, 
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n'ayant  pas,  pour  VOUS  consoler,  la  douce  vision 
d'outre-tombe.  Et  je  me  réveillerais  un  jour 
femme  divorcée,  puisque  vous  divorcez,  vous 
autres. 

Ferréol  n'avait  pas  perdu  la  moindre  parole 
de  sa  fille,  car  il  était  toujours  l'homme  curieux 
des  théories,  même  contraires  aux  siennes.  11 
ne  fut  pas  long,  toutefois,  à  rentrer  dans  la 
réalité  douloureuse,  étant  lui-même  trop  clair- 
voyant pour  ne  pas  sonder  l'abîme  qui  avait 
échappé  à  ses  propres  yeux,  couverts  d'un 
autre  voile.  Avant  tout  il  fallait  mettre  fin  à  la 
torture  qu'il  lisait  sur  le  visage  contracté  de 
Rosine. 

—  Je  crois  que  tu  ferais  bien  de  te  retirer, 
dit-il  à  son  neveu. 

Comme  celui-ci  hésitait,  cherchant  une 
phrase,  la  hancée  perdue  vint  à  son  secours  : 

—  Vous  aurez  une  lettre  demain. 

Il  sortit  avec  le  geste  qu'il  avait  vu  bien  des 
fois  sur  le  théâtre,  quand  l'amoureux  gagne  la 
coulisse  après  la  scène  de  rupture.  Bien  que  la 
passion  fût  la  même  en  lui,  il  comprenait 
qu'une  moitié  de  l'être  de  sa  femme  n'eût 
jamais    été    en    son    pouvoir.    Mais,    pour   le 
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moment,  il  éprouvait,  surtoul  la  raliguc  du  !)on 
vivant  qui  vient  d'essuyer  une  scène  inliniment 
désagréable.  Et  il  songeait  que  la  lettre 
annoncée  «  ne  serait  pas  drôle  à  lire  ». 

Quand  son  cousin  fut  éloigné,  Rosine  fit  sem- 
blant de  reprendre  sa  couture.  L'ayant  consi- 
dérée une  minute,  son   père  lui  dit  : 

—  Pauvre  enfant!  Tu  aurais  été  malheu- 
reuse avec  cet  homme.  Pour  les  mêmes  raisons 
tu  dois  l'être  avec  moi. 

Elle  jeta  son  ouvrage,  courut  à  lui  et  l'em- 
brassa : 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi?  Vous 
êtes  l'homme  que  j'admire  le  plus  en  ce  monde. 
La  justice,  la  liberté,  l'amour  du  [)euple  ne 
sont  pas  de  vains  mots  dans  votre  bouche.  Ré- 
pandre ce  que  vous  croyez  la  vérité  est  votre 
seule  ambition.  La  loyauté  est  votre  seul  cal- 
cul. Toute  personne  droite  et  bienveillante, 
même  d'un  parti  contraire,  est  honorée  par 
vous.  Me  rendre  heureuse  fut  l'un  des  motifs 
de  votre  existence.  Père  bien  aimé,  soyez  en 
[taix  :  sur  tous  les  points,  sauf  un  seul,  vous 
y  êtes  parvenu. 


XI 


Félix  eut  la  surprise  de  recevoir  une  lettre 
fort  courte,  au  lieu  des  longues  pages  que  son 
expérience  lui  faisait  redouter.  Mais  il  n'avait 
pas  l'expérience  des  femmes  d'un  certain  genre. 

((  Nous  nous  sommes  trompés,  voilà  tout», 
lui  écrivit-on  d'une  main  ferme  et  sur  un  pa- 
pier que  ne  tachait  aucune  larme.  «  Nous  étant 
trompés  tous  deux,  nous  n'avons  rien  à  nous 
reprocher.  Un  peu  plus  tard,  les  bons  souve- 
nirs resteront  seuls  dans  notre  mémoire.  Je 
désire  du  fond  de  l'àme  que  le  bonheur  vous 
soit  accordé.  » 

»    ROSINE.    )) 

y>  P.-S.  —  Je  préfère  que  vous  ne  me  répon- 
diez pas.  » 
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Les  hommes  sont  difficiles  à  satisfaire.  Des 
regrets  ilatteurs  pour  son  amour-propre,  mais 
développés  avec  l'abondance  ordinaire,  l'eussent 
fait  grogner.  Il  se  trouva  mal  servi  par  un  adieu 
si  laconique.  «  Vraiment,  songea-t-il,  on  dirait 
que  nous  nous  sommes  trompés  de  parapluie 
et  qu'elle  me  renvoie  le  mien.  Son  billet  ne 
serait  pas  tourné  autrement.  »  Pour  comble, 
Rosine  ne  désirait  pas  voir  la  prose  du  fiancé 
rendu  libre. 

Désobéir  entraînait  un  travail  de  rédaction 
fort  ennuyeux.  Obéir  était  «  petit  garçon  »  en 
diable.  Un  ami  que  Félix  consulta,  laissant 
croire  qu'il  s'agissait  d'une  rupture  de  la  main 
gauche,  lui  donna  ce  conseil  : 

—  Il  faut  toujours,  en  pareil  cas,  y  aller  d'un 
bouquet.  C'est  plus  cher  qu'une  lettre  ;  mais  on 
est  certain  de  ne  pas  dire  de  bêtises,  qui  traîne- 
ront Dieu  sait  oii  ! 

Le  soir  même  Rosine  avait  une  gerbe  de 
roses  qu'elle  laissa  le  lendemain  dans  sa  cha- 
pelle favorite.  On  peut  croire  qu'elle  y  laissa 
autre  chose  que  les  fleurs,  car  sa  visite  fut 
longue.  Madame  de  Cussigny  attendait  avec 
impatience  sa  filleule,  le  dimanche  suivant. 

19 
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—  Eh  bien!  petite,  quoi  de  nouveau?  Le 
père  a-t-il  cédé  ? 

—  Complètement,  avec  une  seule  condition, 

—  Mécliante  !  Vous  ne  m'avez  pas  pré- 
venue? 

—  C'était  inutile.  Je  me  suis  décidée  sans 
l'avis  de  personne.  Le  père  de  mon  fiancé, 
comme  preuve  d'amour,  me  demandait  l'aban- 
don du  mariage  religieux, 

—  Ah  !  le  gredin  !  Il  se  moquait  de  nous  l 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  réclamait  un^ 
sacrifice  sans  importance  à  ses  yeux.  Quant  au 
fiancé  lui-même,  il  déclarait  ne  point  approu- 
ver ce  tatillonnage.  L^ne  douzaine  de  cierge» 
en  plus  ou  en  moins  est  une  simple  vétille  dans- 
son  opinion.  Son  père,  malheureusement,  lient 
les  cordons  de  la  bourse...  Voilà  ce  qu'il  m'a 
fallu  entendre  ! 

—  Alors,  tout  est  Uni  entre  vous  deux? 

—  Plus  j'y  pense,  marraine,  plus  je  suis 
convaincue  qu'il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre 
nous  deux  —  sauf  un  accès  de  folie.  Une  de 
mes  compagnes,  devenue  amoureuse  d'un  Chi- 
nois, l'a  épousé.  Ils  ont  vécu  ensemble  huit 
jours.  Le  langage,  la  nourriture,  le  vêtement 
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de  chacun  d'eux  répugnait  à  l'autre.  Cependant 
cette  pauvre  folle  avait  aimé  son  Chinois... 

Il  fallut  s'interrompre,  essuyer  une  larme. 
Félix,  après  tout,  n'avait  ni  le  teint  jaune,  ni 
les  yeux  hridés  ;  il  s'habillait  bien  et  parlait 
mieux  encore.  Et  la  pauvre  Rosine  allait  avoir 
vingt  ans  !  Madame  de  Cussigny,  au  spectacle 
de  ce  chagrin,  aplatit  ses  coques  blanches  d'un 
coup  de  poing  furieux. 

—  Tout  cela  c'est  ma  faute  !  Jamais  —  vous 
entendez,  petite  — ■  jamais  plus  je  ne  m'occu- 
perai d'un  mariage.  Comment  faut-il  s'y  pren- 
dre, Seigneur  !  quand  on  veut  faire  quelque 
bien  ici-bas  ? 

—  Vous  m'avez  fait  plus  que  du  bien,  mar- 
raine. Sans  vous,  quelle  eût  été  mon  existence  ? 
J'avais  tout  contre  moi  ! 

—  Et  maintenant?  Je  vous  ai  fait  perdre  la 
paix  en  vous  poussant  vers  cet  homme.  Je 
m'étais  ligurée  tant  de  choses  :  que  vous  le 
convertiriez,  lui,  son  père,  le  votre  ! 

A  ces  mots,  la  jeune  iille  regarda  ses  mains 
jointes. 

—  Mais,  dit-elle,  je  n'y  renonce  pas. 

—  Oh!  bien,  moi,  j'y  renonce.  Qu'ils  aillent 
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OÙ  ils  voudront,  peu  m'importe  !  C'est  vous 
qui  m'occupez.  Si  je  pouvais,  par  quelque  péni- 
tence, me  faire  pardonner  le  chagrin  dont  votre 
cœur  souffre,  et  dont  je  suis  cause  !... 

—  Vous  aurez  votre  pénitence,  marraine,  et 
c'est  moi  qui  la  choisirai.  Jusque-là,  tâchons 
d'oublier  cette  mésaventure.  Pour  l'oublier,  n'en 
parlons  plus. 

Et  réduisant  les  proportions  de  cette  mésa- 
venture à  un  accès  de  folie,  Rosine  voulait 
parler  de  son  cousin  et  ne  lui  rendait  pas  tout 
à  fait  justice.  Véritablement,  la  blessure  qu'il 
avait  reçue  ne  risquait  pas  de  causer  la  mort 
d'un  joli  garçon,  entraîné  pour  une  fois  sur  la 
rive  sentimentale.  Néanmoins  les  premières 
minutes  furent  pénibles.  Sa  mère,  devenue  sa 
conhdente,  traita  la  plaie  par  le  vinaigre,  non 
par  le  baume. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  ce  grand  amour  !  A  la 
première  concession  exigée,  mademoiselle  te 
tourne  le  dos.  Cependant  on  ne  lui  demandait 
pas  de  commettre  un  vol,  ou  d'assassiner  quel- 
qu'un. L'amour?  Tu  me  fais  rire  !  L'obstination 
et  l'orgueil,  voilà  ce  qui  la  gonfle.  Maintenant 
elle   pourra  dire  :    a  J'ai  envoyé  paître   le   lils 
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Pelit-Cuenot.  »  lion!  Si  je  la  tenais!  J'espère 
bien  que  tu  vas  montrer  que  tu  t'en  fiches.  Moi, 
à  ta  ])lace,  je  serais  marié  dans  six  semaines. 

Quant  à  Claude,  loin  d'être  blessé  dans  son 
amour-propre,  il  triomphait.  Sans  (Hre  un  non 
brutal,  sans  mécontenter  personne,  pas  même  son 
fils,  il  avait  rendu  le  mariage  impossible  et  mis 
les  torts  du  côté  de  la  jeune  lille  obstinée  au  refus 
d'une  condition.  C'était,  en  somme,  la  tactique 
employée  trente  ans  plus  lot  pour  rompre  un 
mariage  destiné  à  faire  phis  de  l)ruit  en  ce 
monde  :  celui  de  hi  France  et  du  dernier  Bour- 
bon. Là  aussi  on  avait  amené  la  brouille  en  sou- 
levant une  question  de  cérémonial.  Mais  c'est 
sans  le  savoir  que  Claude  avait  copié  ses  pré- 
décesseurs. Les  dessous  des  événements,  même 
de  ceux  qu'il  voyait  s'accomplir  chaque  jour, 
échappaient  à  sa  compréhension. 

Un  temps  moral  s'étant  écoulé  depuis  la 
catastrophe,  il  crut  pouvoir  guider  son  fils  vers 
des  projets  nouveaux.  L'union  en  vue  réunis- 
sait toutes  les  garanties  de  bonheur  pour  Félix, 
et  surtout  pour  Claude,  à  qui  elle  assurait  des 
voix  nombreuses,  dont  l'appoint  devenait  fort 
utile. 
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En  eftet,  libre  de  tout  souci  du  côté  réac- 
tionnaire, il  se  sentait  menacé  d'une  fissure 
dans  le  bloc  servant  d'appui  à  son  siège.  Le 
premier  symptôme  fàcbeux  était  l'arrivée  au 
Conseil  Général  d'un  candidat  ayant  arboré 
cette  étiquette  de  mauvaise  mine  :  Lucien  Cot- 
tard,  socialiste  indépendant. 

—  Quand  je  me  suis  présenté  pour  la  pre- 
mière fois,  il  n'était  pas  si  fier,  soupirait 
Claude  dans  le  sein  de  ses  amis.  Je  l'ai  eu  pour 
un  bureau  de  tabac  qu'il  désirait  joindre  à  son 
débit  de  boissons.  Maintenant  son  cabaret  s'est 
transformé  en  maison  de  commerce  florissante, 
car  il  est  très  fort.  Son  «  indépendance  »,  qu'il 
me  fourre  sous  le  nez,  se  traduit  par  ces  mots  : 
Cottard  n'a  plus  besoin  de  moi  et  m'attend 
venir. 

Un  homme  à  sa  dévotion,  quelque  chose 
comme  le  garde-chasse  de  son  gibier  électoral, 
lui  dit  un  jour,  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Cottard  a  une  fille  unique.  Ce  n'est  pas 
une  beauté  régulière,  mais  elle  est  gentille, 
bien  dotée,  et  meurt  d'envie  d'habiter  Paris. 

Le  samedi  suivant,  un  coupé  d'express,  d'au- 
tant plus  moelleux  qu'il  était  gratuit,  empor- 
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tait  vers  son  lief  le  député,  infalij^able  comme 
le  mercator  d'Horace,  et  pour  la  môme  raison  : 
Indocilis  paii'perîein  pati.  Le  lendemain,  nn 
prétexte  frivole  et  d'ailleurs  aussitôt  pénétré,  le 
mettait  en  i)résence  de  ^Nfalvina  Cottard.  Non 
seulement  gentille,  mais  coquette  et  délurée, 
avec  le  joli  teint  d'une  campagnarde  qui  reste  à 
l'ombre,  elle  annonçait  200.000  francs  de  dot 
et  en  avait  les  deux  bons  tiers,  chose  rare. 
C'était  un  beau  parti  pour  «  le  lils  Petitcuenot 
que  sa  cousine  avait  envoyé  paître  »,  ainsi  que 
disait  Virginie.  Malheureusement  le  désir  de  la 
revanche  ne  bouillonnait  pas  en  lui,  malgré  les 
exhortations  maternelles.  Bien  plus-,  après  avoir 
déblatéré  contre  Rosine  pendant  un  mois  ou 
<leux,  il  ne  permettait  plus  (ju'on  en  parlât 
devant  lui. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  Fait  dans  la  peau,  disait 
l'ancienne  lleuriste  en  son  langage  rafiiné. 

Encore  qu'elle  exagérât  fortement,  on  ne 
put  obtenir  que  Félix  allât  rôder  en  province 
autour  de  Malvina  Cottard. 

—  Assez  d'émotions  pour  le  moment,  fut  sa 
réponse  donnée  sous  la  forme  ironique. 

Le  fâcheux,  c'est  qu'on  avait  causé  autour 
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deMalvina.  Les  augures  lui  avaient  annoncé  la 
visite  d'un  beau  jeune  homme.  Celui-ci  tardant 
à  venir,  elle  n'avait  pas  été  contente.  Le  bruit 
courait  même  que  cette  fille  unique,  très  gâtée 
par  son  père,  se  vantait  de  tenir  dans  ses 
mains  la  réélection  du  député  sortant. 

Pendant  ce  temps-là,  Rosine  songeait  à  pren- 
dre sa  revanche,  d'une  façon  que  certains  auront 
prévue.  Madame  de  Cussigny,  moins  clair- 
voyante, faillit  tomber  en  syncope  un  dimanche 
matin  aux  paroles  qu'elle  venait  d'entendre.  On 
était  en  hiver  ;  la  neige  fondait  dans  le  cloaque 
de  la  rue.  Il  n'était  plus  question  de  promenade 
autour  du  lac,  où  l'on  trouve  du  soleil,  des 
fleurs,  des  canards...  et  des  cousins. 

—  Vous,  religieuse!  Voyons,  ma  chère... 
Vous  n'en  êtes  pas  là!  Cet  affreux  homme  ne 
mérite  pas  un  tel  honneur.  Songez  qu'il  va 
éclater  d'orgueil.  Cela  seul  doit  vous  arrêter. 

—  Si  mon  cousin  doit  être  fier  de  quelque 
chose,  marraine,  ce  n'est  pas  de  m'envoyer  au 
couvent,  c'est  de  m'avoir  empêchée  d'y  aller 
plus  tôt.  Le  soir  où  je  l'ai  trouvé  chez  mon 
père,  j'étais,  tout  comme  aujourd'hui,  décidée 
à  partir.  Je  suis  restée  à  cause  de  lui,  pensant 
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que  ma  vocation  n'était  qu'une  crise  de  décou- 
ragement. Vous  qui  connaissez  ma  vie,  mes 
idées,  celles  de  ma  famille,  dites-moi  ce  qui 
peut  me  retenir  dans  le  monde.  Partout  l'im- 
jiossible  m'arrête.  Mon  âme,  pareille  à  l'oiseau 
devenu  libre,  se  heurte  aux  murailles  d'une 
chambre  dont  la  lumière  est  enlevée.  Mon  père 
et  moi  nous  nous  faisons  beaucoup  de  mal  tout 
en  nous  adorant.  Je  tâche  de  ne  point  l'irriter 
par  un  mot,  par  un  geste.  11  en  est  de  même 
pour  lui.  C'est  une  contrainte  continuelle  et 
douloureuse. 

—  Le  fait  est  que  votre  famille  n'est  pas 
ordinaire. 

—  Mais  si  !  Des  milliers  de  familles  toutes 
semblables  suivent  leur  chemin  sans  qu'il  y 
ait  aucun  choc  entre  leurs  membres.  C'est  moi 
qui  ne  suis  pas  à  ma  place  dans  ce  milieu  dont 
la  grâce  m'a  sortie,  et  que  la  prière  seule  peut 
modifier. 

—  Oh!  si  vous  parlez  comme  les  Saintes  !... 
Mais,  sainte  ou  non,  votre  père  ne  vous  lais- 
sera jamais  partir.  Et  que  deviendra-t-il,  si 
vous  partez? 

—  Souvenez-vous,  marraine,  d'une  pénitence 

19. 


334  FERRÉOL 

que  je  vous  ai  promise  iin  certain  jour  oii  vous 
étiez  fort  en  colère  contre  vous-même.  Elle 
consistera,  si  vous  voulez  bien,  d'abord  à  me 
soutenir  auprès  de  mon  père,  afin  qu'il  consente. 
Puis  vous  le  consol'erez  ;  vous  me  remplacerez 
auprès  de  lui. 

La  baronne  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Votre  père  va  me  tuer  au  premier  mot. 
Peu  importe  ;  je  ne  peux  rien  vous  refuser. 
Mais,  encore  une  fois,  si  j'en  sors  vivante,  on 
pourra  me  prier  longtemps  de  m'occuper  d'un 
mariage  ! 


XII 


L'annonce  des  projets  de  Rosine  mettait  à 
l'épreuve  quelques-uns  des  principes  de  son 
père.  Toute  sa  vie,  ce  doctrinaire  convaincu  et 
loyal  avait  inscrit  le  respect  de  la  liberté  de 
chacun  sur  son  programme.  En  cela  il  suivait 
l'exemple  de  ses  amis  politiques;  mais,  tou- 
jours conséquent  avec  lui-même,  il  n'opposait 
pas  comme  eux  la  tyrannie  dans  les  actes  à  la 
liberté  dans  les  mots.  L'intolérance  religieuse, 
l'ostracisme  à  l'égard  du  parti  opposé,  les 
mesures  d'exception  contre  une  catégorie  de 
personnes,  étaient  jugés  par  lui  comme  incom- 
patibles avec  la  pure  notion  républicaine.  Trop 
dévoué  à  la  cause  pour  tirer  sur  ses  troupes, 
il  restait   depuis   quelque  temps   à  l'écart  des 
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grandes  discussions,  les  mains  liées,  réduit 
aux  polémiques  d'incidents  où  les  conserva- 
teurs, Dieu  merci!  lui  faisaient  la  parlie 
belle. 

Dans  sa  conduite  .avec  sa  lille  on  avait 
pu,  jusque-là,  reconnaître  une  fidélité  remar- 
quable à  ses  principes.  S'il  y  manqua  une 
fois  dans  sa  vie,  on  doit  reconnaître  que  cette 
défaillance  n'eut  aucun  motif  méprisable.  Ce 
ne  furent  ni  l'ambition,  ni  l'amour  de  la  popu- 
larité ou  de  l'argent,  ni  la  haine  du  sectaire 
aveugle  qui  lui  firent  oublier  ces  mots  qu'il 
avait  admirés  —  et  copiés  —  sur  la  Déclaration 
de  l'Indépendance  Américaine  :  «  Les  hommes 
sont  égaux,  doués  de  certains  droits  inalié- 
nables tels  que  la  vie,  la  liberté,  et  la  faculté 
de  poursuivre  le  bonheur.  » 

En  vain  sa  fille  lui  démontra  qu'elle  récla- 
mait précisément  cette  faculté  de  poursuivre 
son  bonheur  là  où  elle  le  voyait,  c'est-à-dire 
hors  du  monde.  Ferréol  répondait  : 

—  Faudra-t-il  que  je  te  laisse  courir  à  la 
rivière  si  tu  prétends  que  le  bonheur  ne  peut 
exister  pour  toi  qu'au  fond  de  l'eau?  Les  prin- 
cipes? Ce  n'est  pas  pour  des  folles  qu'ils  sont 
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])Osés.   Nul   droit  n'existe   (juand   la   raison   le 
condamne. 

Madame  de  Cussigny  avait  donné  de  sa  per- 
sonne courageusement,  et  même  assez  humble- 
ment, car  elle  disait  à  Ferréol  : 

—  Vous  auriez  permis  ce  stupide  mariage 
de  mon  invention.  C'était  pour  votre  fille  cin- 
quante ou  soixante  années  d'enfer.  Elle  est  cer- 
taine d'être  heureuse  là  ou  son  désir  la  pousse; 
et  maintenant  elle  se  heurte  à  vos  refus  ! 

Les  arguments  ne  pesaient  pas  lourd  dans  la 
balance  contre  l'angoisse  qui  étreignait  le  cœur 
du  pauvre  homme,  à  la  pensée  qu'il  ne  verrait 
plus  sa  fille.  Des  mois  se  passèrent.  Chacun 
a  pu  voir  qu'une  vocation  contrariée  devient 
une  vocation  irrésistible.  Ferréol,  qui  n'en 
avait  pas  l'expérience,  le  constata  bientôt. 

Un  matin,  sa  fille  lui  rappela  qu'elle  avait 
vingt  et  un  ans  depuis  la  veille.  11  ferma  les 
yeux  et  raidit  ses  muscles,  sentant  venir  le  choc 
final.  Rosine  s'était  tue,  la  gorge  serrée  par 
l'émotion. 

—  Je  comprends,  dit  le  père.  Tu  m'adresses 
tes  sommations  respectueuses,  pour  parler 
comme  le  Code.  Je  suis  prêt  à  les  écouter. 
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Elle  formula  ses  intentions.  Fille  du  peuple, 
élevée  au  milieu  des  misères  que  propage 
rignorance,  elle  voulait  suivre  dans  un  ordre 
enseignant  l'exemple  donné  par  le  grand  ami 
du  peuple,  dont  elle.était  fière  de  porter  le  nom. 

Un  éclat  de  rire  farouche  l'interrompit  : 

—  Beau  motif  d'orgueil!  Je  n'ai  pas  même 
pu  me  faire  écouter  de  ma  fille!  Elle  va  ins- 
truire les  pauvres  !  Dérision  !  C'est-à-dire  qu'elle 
va,  de  son  mieux,  démolir  ce  que  j'ai  bâti! 
Pardieu!  En  ce  qui  te  concerne,  je  n'aurai  pas 
perdu  mon  temps.  Lorsque,  pendant  de  longues 
soirées,  je  te  lisais  nos  chefs-d'œuvre,  je  ne 
croyais  pas  former  la  novice  la  moins  abrutie 
de  ton  couvent...  Peut-on  savoir  comment  il  se 
nomme? 

Sa  curiosité  satisfaite,  il  continua  : 

—  Donc  la  guerre  est  déclarée  entre  nous. 
Va  pour  la  guerre!  Je  te  préviens  loyalement 
que  je  vais  combattre.  Gomment?  Je  ne  sais 
pas  encore.  Mais  ne  sois  pas  étonnée  quand  tu 
entendras  le  canon...  Laisse-moi  maintenant. 

Tout  son  corps  frémissait  —  de  douleur,  non 
de  colère  ainsi  que  le  croyait  sa  fille.  Plus  clair- 
voyante, elle  se  serait  jetée  à  son  cou,  tandis 
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(ju'elle  se  cruL  chassée.  Elle  sortit  pour  aller 
reprendre  couraf^e  là  où  elle  savait  qu'on  en 
trouve.  Alors  ('(unniença  pour  Ferréol  Vhenre 
mauvaise  de  sa  vie. 

Un  vieillard  «  Inen  conservé  »  reçoit  une 
blessure  ou  fait  une  chute.  Le  voici,  en  peu 
d'instants,  passé  à  l'état  de  ruine  caduque. 
Encore  actif  la  veille,  il  devient  incapable  de  se 
diriger  lui-même.  Son  existence  utile  est 
achevée.  Il  n'a  j)]us  ([u'à  attendre  la  mort. 

Dans  son  être  mental,  Ferréol  venait  de 
subir  un  ciioc  du  même  genre.  Plus  que  par 
l'âge  —  bien  qu'il  eût  soixante  ans —  il  était 
vieilli  [lar  l'insucccès  constant  de  ses  elTorts, 
par  la  faillite  fréquente  de  ses  doctrines. 
Dégonfler  son  cœur  eut  été  un  soulagement 
presque  nécessaire.  Malheureusement  le  con- 
fident naturel  de  ses  chagrins,  devenu  l'adver- 
saire de  ses  principes,  était  la  dernière  personne 
à  qui  cette  âme  de  bronze  eût  laissé  voir  son 
découragement.  Hélas!  l'ennemie  bien-aimée 
allait  disparaître!  C'était  pour  lui,  plus  encore 
qu'il  ne  le  croyait,  le  seul  chagrin,  si  on  le 
comparait  aux  autres.  Le  blâme  qui  voudra  de 
n'avoir  pas  eu  l'àme  d'un  Brutus.  On  offre  ici 
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l'image  d'un  honnête  homme,  fourvoyé  hors 
de  sa  sphère,  qui  aimait  sa  tille  et  n'avait  pas 
autre  chose  à  aimer.  Celle-ci  ne  saura  jamais 
combien  il  fut  près  de  se  tuer  pendant  cette 
mauvaise  heure.  Aussi  bien,- la  coupable  action 
qu'il  tâcha  d'accomplir  ne  demandait  guère 
moins  de  courage  —  ou  guère  moins  de  folie 
—  de  la  part  d'un  être  doué  de  sa  nature  rebelle 
à  toute  capitulation.  Ayant  fatigué  sa  pauvre 
tète  à  découvrir  le  moyen  de  garder  sa  fille,  il 
n'en  trouva  qu'un,  moyen  affreusement  pénible 
car  il  s'agissait  de  courber  son  orgueil  devant 
son  frère.  En  le  voyant  entrer  chez  lui,  Claude 
ne  put  en  croire  ses  yeux. 

Sauf  l'étiquette  d'un  parti,  rien  de  commun 
n'était  demeuré  entre  ces  deux  enfants  sortis 
des  mêmes  entrailles.  Devenu  corpulent,  mais 
toujours  droit  dans  sa  belle  stature,  bien  nourri, 
bien  vêtu,  épanoui,  haut  en  couleur,  Claude 
était  l'image  du  succès.  Devant  lui,  le  cadet 
faisait  peine  à  voir  dans  son  veston  râpé,  avec 
sa  béquille  et  son  pied  difforme.  Sur  ses  traits 
amaigris,  l'accablement  et  la  colère,  le  déh  et 
l'humiliation  formaient  des  contrastes  doulou- 
reux à  contempler.  Avant  qu'il  eût  prononcé 
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une  })arole,  son  frère  aîné  savait  déjà  qu'une 
catastrophe  subite  pouvait  seule  amener  devant 
lui  le  révolté,  qui  n'avait  pas  l'ranchi  cette  porte 
depuis  dix  ans.  Le  nouveau  venu  parla  sans 
attendre  aucune  question  : 

—  Oui,  c'est  moi  !  Vas-tu  me  chasser?  Il  est 
vrai  que  je  t'ai  tourné  le  dos  parce  que  je  désap- 
prouve ta  façon  d'agir;  mais  j'ai  gardé  cette 
opinion  pour  moi  sans  t'attaquer  jamais.  Nous 
ne  sommes  pas  des  ennemis  |)olitiques.  D'ail- 
leurs s'il  dépendait  d'un  Bonaparte  ou  d'un 
Orléans  quelconque  de  me  conserver  ma  fille 
je  serais  chez  lui  en  suppliant  à  l'heure  qu'il 
est.  Ne  t'étonne  donc  pas  (|ue  je  vienne  chez 
toi. 

—  Ta  fille  va  mourir? 

—  Elle  va,  ce  qui  revient  au  même,  entrer 
dans  un  couvent.  Déjà  elle  m'en  avait  parlé; 
je  ne  croyais  pas  ce  danger  sérieux...  La  petite 
a  eu  du  chagrin... 

—  Par  sa  faute  :  on  lui  ouvrait  la  porte. 

—  Vous  saviez  tous  qu'elle  ne  consentirait 
pas  à  la  franchir.  Quoiqu'il  en  soit,  elle  m'a 
dit  ce  matin  :  «  Je  suis  majeure.  »  Conclusion  : 
elle  me  quitte.  Alors  j'ai  réfléchi.  Le  seul  moyen 
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de  lui  fermer  le  couvent,  c'est  de  le  démolir. 
Voilà  ce  qui  m'amène  chez  toi. 

A  son  tonr  Claude  méditait  sérieusement. 
Bien  qu'on  l'eût  pris  de  court,  l'intérêt  per- 
sonnel se  dégageait  pour  lui  avec  une  claire 
évidence.  L'entrée  en  religion  de  sa  nièce  était 
un  coup  de  fortune.  Sans  doute  les  derniers 
restes  de  l'ancien  amour  allaient  s'évanouir 
chez  Félix  qui,  évitant  de  prononcer  le  nom  de 
sa  cousine,  refusait  son  attention  au  plan 
matrimonial  déroulé  sous  ses  yeux.  C'est  pour- 
quoi l'homme  qui  avait  contribué  à  «  démolir  » 
plus  d'un  couvent  sentait  faildir  son  zèle  en 
face  du  repaire  de  superstilion  qui  allait  engloutir 
une  ombre  gênante. 

—  Si  je  comprends  bien,  demanda-t-il,  tu 
veux  qu'on  ferme  le  couvent  que  ta  fille  a 
choisi  pour  sa  retraite?  Elle  en  sera  quitte  pour 
aller  dans  un  autre  ;  sans  compter  que  la  chose 
est  moins  facile  et  moins  prompte  que  tu  ne 
parais  le  croire. 

—  Mes  vues  s'étendent  beaucoup  plus  loin. 
Qu'attendez-vous,  à  la  Chambre,  pour  continuer 
l'œuvre  à  peine  commencée?  Tu  peux  prendre 
un  rôle  important,  et  surtout  profitable.  Réveille 
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cenx  qui  (loriiieiil.  Remets  les  choses  en  mou- 
vement. Ressuscite  l'agitation.  Ma  lille  n'ira 
pas  se  cacher  derrière  des  mui-ailJcs  guettées 
par  la  pioche. 

—  ïu  n'es  donc  plus  l'apôtre  de  la  «  paix  à 
l'intérieur?  » 

—  Je  suis  père,  et  non  [)lus  apôtre.  Toi  ([ui 
pousses  l'amour  de  la  paix  des  nations  jusqti'à 
l 'antimilitarisme,  que  feras-tu  le  jour  où  ils 
auront  envie,  de  la  Comté,  comme  ils  ont  eu 
envie  de  l'Alsace? 

—  N'as-tu  pas  écrit  que  désarmer  les  nations 
est   le  meilleur  moyen  d'empêcher  la   guerre? 

—  J'ai  eu  cette  naïveté  —  et  bien  d'autres. 
Je  n'avais  pas  prévu  Fachoda,  le  Maroc,  et  ceux 
qui  réclament  du  fumier  pour  le  drapeau.  De 
même  j'ai  blâmé  la  persécution  des  catholiques, 
parce  que  je  les  croyais  réduits  au  néant  d'après 
vos  chants  de  triomphe  et  les  discours  de  vos 
ministres.  On  ne  cite  pas  en  correctionnelle  des 
fantômes;  on  n'égorge  pas  des  vaincus.  Jolie 
victoire!  Ils  sont  si  bien  vaincus  qu'ils  viennent 
nous  enlever  nos  fdles  sous  notre  nez  ! 

-^Au  fond  tu  les  as  toujours  admirés.  Tu  les 
as  reçus  chez  toi.  Et  tu  te  plains  qu'ils  en  pro- 
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fitent?  C'est  très  beau,  la  tolérance;  mais  ces 
gens-là  s'en  servent  contre  nous  avec  une 
adresse  inimaginable.  Dans  le  coin  d'une  porte 
laissée  ouverte  ils  endoctrinent  les  âmes  faibles. 
Et  voilàpourquoitalille  va  trouver  son  bon  Dieu, 
comme  d'autres  filent  avec  un  simple  mortel.  Tu 
ne  peux  la  blâmer  si  elle  te  préfère  Dieu,  puis- 
qu'elle y  croit. 
I        .  —  Lil^re  à  elle  d'y  croire,  si  elle  est  sincère. 

Mais  l'acte  qu'elle  veut  accomplir  attaque  la 
nature,  qui  commande  à  tout  homme  et  à  toute 
femme  de  créer  une  famille. 

—  On  voit  que  tu  n'as  jamais  entendu  les 
défenseurs  des  couvents.  Sais-tu  ce  que  ta  fille 
te  répondrait  :  «  Dieu  domine  la  nature  et  peut 
abroger  ses  lois.  » 

—  Mais  qui  nous  assure  qu'il  les  abroge? 

—  Ta  fille  continuerait  :  «  Dieu  a  ses  prêtres, 
qui  jugent  à  sa  place.  Oui,  le  renoncement  à  la 
nature  dépasse  la  compétence  humaine.  Voilà 
pourquoi  ce  n'est  pas  devant  le  maire  ni  devant 
le  notaire  que  je  ferai  vœu  d'être  chaste,  pauvre 
et  obéissante.  C'est  devant  le  prêtre,  manda- 
taire de  Dieu  dans  le  contrat  surhumain  que  je 
veux  souscrire.  » 
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—  Tu  es  devenu  bien  fort  en  théologie. 

—  On  nous  en  a  régalés  pendant  des  séances 
entières. 

— ■  Alors  tu  approuves  ma  lille! 

—  C'est  toi  que  je  n'approuve  pas  d'avoir 
confié  son  éducation  à  une  baronne  cléricale. 
Tu  as  semé  ce  que  tu  récoltes.  .Je  le  regrette, 
mais  je  n'y  peux  rien. 

Prolonger  la  conversation  devenait  inutile. 
Ferréol  mit  son  chapeau  sur  la  tête  et  gagna  la 
poi'te.  Un  instant  il  considéra  son  frère  triom- 
phant dans  l'ironie  moqueuse.  Il  cherchait  par 
quelle  injure  il  pourrait  exhaler  sa  colère  et  son 
mépris. 

—  Sale  jésuite!  dit-il  enhn. 

Mais  dans  les  yeux  de  Claude  qui  gardait 
tîOn  calme,  il  voyait  sa  partie  perdue. 
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Resté  seul  après  le  départ  de  sa  fille,  le  père 
désolé  redevint  apôtre,  mais  un  apôtre  du  genre 
de  ces  réformateurs  du  xvi"  siècle  qui  parlaient 
aux  masses  l'épée  à  la  main.  Quittant  le  jour- 
nal ministériel  où  Félix  l'avait  introduit  pour 
une  feuille  d'opposition  de  l'extrême  gauche,  if 
porta  aux  «  repus  de  la  majorité  »  des  coups 
d'autant  plus  terribles  qu'il  frappait  les  yeux 
fermés  à  toute  considération  d'intérêt. 

Cette  période  courte  mais  brillante  de  sa 
carrière  lui  valut  une  quasi-célébrité.  Poussant 
aux  dernières  conséquences  là  théorie  du  Tout 
pour  le  peuple  qu'il  avait  soutenue  sans  varier 
jamais,  le  «  mensonge  parlementaire  »,  ainsi 
dénommé  par  lui,  forma  le  sujet  de  la  plupart 
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de  ses  articles.  Il  désira  savoir  quelles  pro- 
messes laites  au  j)eupie  avaient  été  suivies 
d'eiïet.  Les  programmes  gouvernementaux  à  la 
main,  il  dévoila  les  subterfuges  mis  en  œuvre 
j)our  les  éluder.  Il  eut  le  courage  de  prétendre 
que  les  grands  mots  de  séparation,  de  dévolu- 
tion, de  sécularisation  étaient  de  la  viande 
creuse.  On  le  vit  se  joindre  à  ceux  qui  deman- 
daient des  nouvelles  du  fameux  milliard.  En 
quoi  prolitait-il  aux  travailleurs?  La  dixième 
partie  de  cette  somme,  arrachée  au  revenu  des 
riches,  aurait  }>u  ouvrir  l'ère  du  pain  à  l'estomac 
succédant  à  l'ère  de  la  poudre  aux  yeux. 

((  Toujours  vous  commencez  par  le  plus 
facile,  imprimait  le  journal  de  Ferréol.  Débar- 
rasser nos  tombes  du  crucilix  i>ressait  moins 
que  de  nous  empêcher  de  mourir  sur  la  paille  », 

Publiées  à  la  veille  des  élections,  ces  mercu- 
riales causaient  à  nombre  de  députés  une  forte 
îiène.  Claude  était  de  ceux  qu'elles  menaçaient 
directement.  Toutefois  le  mariage  de  son  fils 
avec  Malvina  Cottard,  décidé  peu  après  l'efface- 
ment de  Rosine,  mettait  dans  son  jeu  un  atout 
considérable. 

La  dure   nécessité  avait  aidé   la  grâce  dans 
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le  cœur  de  ce  jeune  homme.  La  commission 
du  budget,  dans  son  zèle  brutal,  ayant  ré- 
clamé des  économies  pour  les  mettre  aux  pieds 
des  électeurs,  une  demi-douzaine  de  sous-atta- 
chés et  d'adjoints-sous-attachés  furent  les  pre- 
miers agneaux  du  sacrifice.  Informé  du  sort 
qui  l'attendait,  Félix  avait  jugé  le  moment  venu 
d'émigrer  vers  des  pâturages  plus  tranquilles. 
Bientôt,  à  son  envie  d'habiter  Paris,  Malvina 
joignit  celle  d'épouser  un  jeune  homme  qui, 
pour  emporter  la  place,  n'avait  pas  ménagé 
l'artillerie  des  séductions  fournies  par  la  na- 
ture. Tout  s'arrangea  très  vite,  sauf  une  diffi- 
culté qui  n'était  pas  prévue.  Malvina,  sans  être 
une  cléricale  obstinée  comme  la  pauvre  Rosine, 
avait  les  préjugés  qui  continuent  à  alourdir  la 
bourgeoisie  provinciale.  Non  seulement  elle 
voulait  être  mariée  dans  son  pays  ;  mais,  chose 
plus  grave,  elle  voulait  être  mariée  dans  son 
église. 

Cette  fois  la  discussion  fut  menée  par  Claude 
lui-même.  Il  vanta  les  beautés  du  cérémonial 
laïque  dans  une  grande  mairie  parisienne,  la 
mariée  en  robe  blanche,  les  fleurs,  le  buffet,  les 
invités  nombreux,  un  discours,  probablement  un 
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soiis-secrélaire  d'Etat,  et  les  coniples  rendus  des 
joui'nanx. 

La  liitiire  céda,  en  partie  j)Onr  ne  pas  l'aire  de 
peine  à  un  beau-j)ère  ([iii  l'avait  déjà  conquise 
en  la  Ilattant  au  delà  de  tonte  vraisemblance. 
Elle  céda,  aussi,  malheureusement  pour  elle, 
sur  une  autre  question  oii  son  bonheur  était 
plus  intéressé,  tout  au  moins  son  bonheur  en 
ce  monde  :  l'infortunée  accepta  de  vivre  avec 
ses  beaux-parenls  ! 

Dans  son  propre  journal  Ferréoldécou\  rit  un 
beau  matin  l'annonce  des  fiançailles  de  son 
neveu.  Et,  de  la  même  façon,  il  apprit  un  peu 
plus  tard  que  Claude  était  réélu. 

A  cette  âme  tannée  en  quelque  sorte  par  la 
désillusion  etle  chagrin,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
événements  ne  |>oiivait  causer  une  blessure 
considérable.  On  eût  étonné  Ferréol  en  lui  disant 
qu'il  connaîtrait  un  jour  sa  nièce,  plus  encore, 
que  cette  jeune  femme  trouverait  en  lui  un 
défenseur. 

Malvina,  quels  que  jiussent  être  ses  défauts, 
avait  bon  cœur,  à  quoi  il  faut  joindre  la  ten- 
dresse exaltée  d'une  nouvelle  épouse.  Imman- 
quablement elle  devait  apprendre  que  Félix  en 

20 
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avait  aimé  une  autre,  et  nul  n'oserait  affirmer 
que  le  héros  de  cette  première  aventure  mit 
tous  ses  soins  à  cacher  l'auréole  dont  son  pres- 
tige conjugal  était  rehaussé.  Avec  l'insistance 
d'une  amoureuse,  Malvina  voulut  connaître  et 
connut  peu  à  peu  tous  les  détails  de  ce  roman 
précurseur  du  sien.  Une  circonstance  l'impres- 
sionna vivement  :  Rosine,  par  attachement  à 
sa  religion,  avait  renoncé  au  bonheur  dont  jouis- 
sait une  rivale  moins  scrupuleuse.  Où  Malvina 
triomphait,  Rosine  avait  succombé,  non  par 
l'impuissance  de  ses  charmes  mais  par  la  force 
de  ses  convictions.  Plutôt  que  de  capituler  sur 
le  point  cédé  par  l'autre,  elle  avait  dit  adieu  au 
monde...  et  à  Félix.  L'héroïne,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  n'était  pas  Malvina  ! 

—  Et  moi,  demandait  celle-ci,  m'aurais-tu 
abandonnée  si  j'avais  exigé  l'église? 

La  réponse  à  de  telles  questions  n'est  jamais 
embarrassante  pour  un  époux  aimé  follement. 
Elle  est  agréable  à  recevoir  pour  celle  qui  les 
pose.  Au  fond  de  son  noviciat  Rosine  était  loin 
de  se  croire  souvent  évoquée  dans  un  tête  à  tête 
conjugal.  Moins  encore  pouvait-elle  imaginer 
que  Malvina  eût  donné  sa  cotte  pour  apercevoir 
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la  novice.  Faute  de  mieux,  la  jeune  femme  ne 
laissa  ni  trêve  ni  repos  à  son  mari,  tant  qu'elle 
n'eut  pas  été  présentée  au  père  de  sa  rivale 
inconnue. 

Félix,  d'ailleurs,  lit  une  résistance  assez 
courte.  Il  avait  toujours  aimé,  respecté,  et  par- 
fois admiré  son  oncle,  et  n'avait  point  caché  à 
Malvina  des  sentiments  qu'il  jugeait  bon  de 
dissimuler  au  reste  de  sa  famille. 

L'étonnement  de  Ferréol  dépassa  toutes  limites 
le  jour  où  il  vit  entrer  le  jeune  ménage  dans  sa 
demeure  solitaire.  Malvina,  du  premier  coup,  fit 
sa  conquête,  en  lui  demandant  avec  une  droi- 
ture simple  : 

—  Voulez-vous  m'embrasser,  mon  oncle? 
Car  je  ne  suppose  pas  qu'aucune  raison  vous  en 
empêche. 

Il  ferma  les  yeux  avant  de  répondre.  Ce  pre- 
mier baiser  coûtait  un  effort  à  celui  qui,  pen- 
dant dix  ans,  n'avait  pas  embrassé  d'autre 
femme  que  l'enfant  disparue.  Mais  Ferréol  était 
un  homme  juste. 

—  Non  vraiment,  ma  chère  ;  je  ne  vois  aucune 
raison,  dit-il. 

— ■  Et  moi?  mon  oncle,  interrogea  Félix. 
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—  Toi!...  C'est  différent...  Mais,  puisque  j'ai 
embrassé  ta  femme... 

Ainsi,  avec  la  génération  qui  suivait  la 
sienne  le  vieux  Comtois  fut  réconcilié,  de  même 
que  ses  aïeux  avec  les  successeurs  de  Louis  XIV. 

Pendant  quelques  minutes  chacun  resta  en 
silence.  Le  cœur  de  Malvina  était  serré  à  l'as- 
pect de  ce  vieillard  inlirme,  abandonné  dans  ce 
logis  formant  contraste  avec  la  demi-élégance 
bourgeoise  de  Claude.  Devinant  cette  pitié  qui 
révoltait  son  orgueil,  Ferréol  voulut  y  mettre 
fin  : 

—  Vous  êtes  chez  un  ouvrier,  lils  d'ouvrier, 
qui  espère  mourir  en  travaillant.  Je  ne  suis  pas 
à  plaindre  :  j'ai  madame  Mélisson,  Demandez 
à  Félix  ce  que  c'est  que  madame  Mélisson.  Et 
puis  —  il  hésita  un  peu  —  j'ai  la  baronne. 

—  Elle  est  revenue  chez  vous  !  s'écria  le 
neveu. 

—  Oui,  elle  est  entrée  un  matin  en  disant 
comme  ta  femme  :  «  Je  ne  vois  pas  quelle  rai- 
son peut  nous  empêcher  d'être  amis  ».  Seule- 
ment—  il  eut  un  pâle  sourire  —  elle  n'a  pas 
exigé  que  je  l'embrasse.  Vraiment  c'est  la 
femme  la  plus  extraordinaire  que  j'aie  vue. 


FERRÉOL  3r>3 

II  n'ajouta  pas  celte  autre  parole  de  la  visi- 
teuse :  «  C'est  votre  fille  qui  m'envoie.  Faut-il 
lui  annoncer  que  vous  m'avez  mise  à  la 
porte?  » 

Malvina  était  en  veine  de  mots  heureux. 

—  Bien,  lit-elle.  Vous  aviez  madame  Mélisson 
et  la  baronne.  Maintenant  j'espère  que  vous 
ajouterez  :  «  J'ai  ma  nièce  ». 

—  Savoir  ce  qu'en  penseront  vos  beaux- 
parents  ? 

—  Oh  !  je  ne  leur  dis  pas  tout,  convint  la 
jeune  femme  en  clignant  de  l'œil.  C'est  la  meil- 
leure façon  d'avoir  la  paix. 

—  Je  commence  à  le  craindre,  soupira  Fer- 
réol.  Tout  dire  m'a  coûté  cher.  Mais  les  hommes 
de  mon  âge  tiennent  à  leurs  habitudes. 

Félix  changea  l'entretien  : 

—  Mon  oncle  je  vous  fais  part  d'une  nou- 
velle. Par  économie,  mon  ministre  a  réduit  son 
cabinet. 

— -Ah!  pardieu!  il  aurait  pu  le  faire  depuis 
beau  temps.  C'était  ridicule.  Un  directeur,  un 
chef,  deux  chefs  adjoints,  quatre  attachés!... 
N'avait-il  pas  aussi  un  chef  de  secrétariat  parti- 
culier, pourvu  de  l'aide  indispensable  d'un  sous- 
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chef?  Voilà  entin  quelque  chose  qui  ressemble 
à  une  réforme  utile  ! 

—  Pas  pour  moi.  J'occupais  un  des  postes 
supprimés.  C'est  la  misère  noire. 

—  Bah  !  Les  sous-préfectures  sont  faites  pour 
des  cas  comme  le  tien. 

—  Merci  !  Habiter  un  trou  au  fond  de  la  pro- 
vince pour  douze  francs  cinquante  par  jour  ! 
Qu'en  penses-tu,  Malvina? 

La  jeune  femme,  sans  répondre,  pinça  les 
lèvres  dans  une  moue  dubitative. 

—  Quoi  !  dit  Ferréol.  N'aimez-vous  donc  pas 
le  séjour  de  Paris? 

—  Mon  oncle,  répondit-elle,  j'ai  fait  une  bien 
grande  bêtise  en  acceptant  de  vivre  avec  ma 
belle-mère. 

—  Oh!  bien,  cette  bètise-là  est  de  celles 
qu'on  peut  réparer  plus  ou  moins  vite. 

Par  cette  dernière  phrase,  la  conquête  de 
Malvina  fut  achevée.  Elle  promit  de  revenir  et 
tint  parole.  Félix  l'accompagnait  d'habitude. 
Une  fois  elle  arriva  seule,  toute  gonflée  de 
griefs  contre  Virginie. 

—  S'il  vous  plaît,  parlons  d'autre  chose, 
exigea  Ferréol.  Je  suis  trop  las  des  querelles 
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dans  le  même  parti,   poiir  me  lancer  dans  les 
disputes  de  famille. 

—  Moi,  c'est  l'inverse,  dil  .Malvina.  Les  dis- 
putes à  la  maison  me  dégoûtent  de  la  politique 
de  mon  beau-père.  J'aime  la  votre,  qui  est 
toute  différente. 

—  Vous  lisez  donc  mon  journal? 

—  D'abord  c'était  pour  faire  enrager  Vir- 
ginie. Maintenant  c'est  pour  le  plaisir  d'en- 
tendre un  liomme  parler  avec  bon  sens. 

—  Drôle  (le  goût!  Le  peuple  a  toutes  les 
qualités  sauf  le  bon  sens.  11  exige  qu'on  lui 
conte  des  balivernes.  C'est  pourquoi  votre 
beau-père  est  député,  tandis  que  j'ai  perdu 
trente  ans  de  ma  vie. 

—  Je  m'amuse  quelquefois  à  coller  votre 
frère  avec  vos  arguments.  Vous  êtes,  à  l'en 
croire,  un  des  esprits  les  plus  dangereux  qui 
existent. 

Les  mois  succédaient  aux  mois  ;  les  événe- 
ments suivaient  leur  cours.  Dans  sa  classe 
d'indigentes,  Rosine  sortie  du  noviciat  faisait 
lire  l'aliiliabet,  à  quoi  elle  ajoutait  l'enseigne- 
ment rudimentaire  d'un  catéchisme  peu  com- 
pliqué.   Ferréol,     malgré    les    efforts    de     la 
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baronne,  avait  refusé  de  voir  sa  fille,  disant 
qu'il  ne  voulait  pas  des  restes  du  bon  Dieu. 
Cependant  il  vieillissait  beaucoup  ;  l'ardeur  de 
ses  convictions  et  de  ses  rancunes  faisait  place 
à  l'indiflérence  d'une  "âme  qui  se  sépare  de  la 
vie,  de  même  qu'on  voit  se  détacher  de  l'arbre 
un  fruit  talé  par  la  grêle.  Une  fois  sur  deux 
l'article  envoyé  au  journal  restait  dans  le  panier 
du  secrétaire.  Mais  le  vieux  lutteur  semblait 
avoir  perdu  tout  intérêt  comme  toute  attention 
aux  choses  de  ce  monde.  Madame  Mélisson 
n'avait  plus  besoin  d'être  habile  pour  masquer 
la  provenance  de  certaines  ressources  budgé- 
taires. Malvina,  soit  dit  à  sa  louange,  en  four- 
nissait une  part. 

Certain  jour,  chez  la  bonne  concierge,  elle 
avait  rencontré  madame  de  Cussigny  dont  elle 
avait  trop  entendu  parler  pour  ne  pas  en  avoir 
une  peur  terrible.  La  baronne  qui  s'en  aperçut 
la  mit  à  son  aise, 

—  Vous  savez,  dit-elle,  que  je  connais  votre 
mari.  C'est  un  bon  garçon,  trop  faible,  et  qui 
se  laisse  mener  par  sa  mère.  Quelle  drôle 
d'idée  vous  avez  eue  d'aller  vivre  avec  elle, 
quand  il  y  a  tant  de  maisons  dans  Paris  ! 
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—  Madame,  répondit  la  jeune  femme  gagnée 
par  cette  sympathie,  certaines  bêtises  sont 
réparables.  Je  le  tiens  de  mon  oncle  Ferréol. 

—  Pauvre  cher  homme  !  Il  a  vécu  toute  sa 
vie  avec  des  idées  fausses,  malheur  plus  grand 
que  d'habiter  avec  sa  belle-mère.  Il  vous  aime 
beaucoup  et  je  vous  en  félicite. 

—  Moi  j'ai  une  grande  admiration  pour  lui. 
Gomment  la  lille  d'un  tel  homme  a-t-elle  pu 
l'abandonner? 

—  Pour  vous  l'expliquer  il  faudrait  se  servir 
d'une  langue  dont  vous  ignorez  la  grammaire. 

La  jeune  femme  d'abord  interloquée  hnit  par 
comprendre.  Avec  émotion  elle  protesta  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  une  païenne. 
La  baronne  s'inclina  d'un  air  grave. 

—  Pardon  !  Je  croyais... 

Vers  cette  époque  Claude  soutint  une  inter- 
pellation à  la  tribune.  Le  curé  d'une  des 
paroisses  de  son  arrondissement  venait  de 
commettre  un  scandale  qui  consistait  à  refuser 
son  ministère  aux  obsèques  d'une  femme 
mariée  civilement.  Il  y  avait  eu  tapage,  portes 
brisées,  irruption  du  cortège  dans  l'église,  bref 
tout  ce  qui  peut  déchaîner  les  foudres    d'une 
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éloquence  toujours  prête  à  tonner.  Malvina, 
intéressée  dans  la  question,  suivit  la  séance  et, 
pour  une  fois,  admira  son  beau-père.  Même 
elle  voulut  le  faire  admirer  par  Ferréol,  qu'elle 
visita  le  lendemain.  C'était  mal  connaître 
l'homme  de  la  logique. 

—  Rien  à  faire  avec  ces  gens-là  !  dit-il  en 
haussant  les  épaules.  L'Eglise  les  a  prévenus  : 
pas  de  cloches  pour  votre  enterrement  si  elles 
n'ont  pas  sonné  pour  votre  mariage.  Quoi  de 
plus  simple?  Est-ce  que  je  force  mon  frère  à 
m'inviter  à  dîner,  moi  qui  lui  ai  signifié  la 
brouille?  Je  pense  bien,  ma  chère,  que  vous 
n'hésitez  pas  à  me  donner  raison. 

Elle  resta  songeuse  et  fit  cette  réponse  qui 
pouvait  s'interpréter  diversement  : 

—  Les  brouilles  sont  une  triste  chose... 
Après  un  nouveau  silence  elle  continua  : 

—  Je  n'adresse  plus  la  parole  à  ma  belle- 
mère  :  je  connais  son  histoire  maintenant. 

—  Vous  ne  pouvez  lui  faire  un  reproche 
d'avoir  travaillé  pour  vivre..  Les  Petitcuenot 
sont  une  famille  d'ouvriers. 

—  Je  lui  reproche  d'avoir  mal  vécu.  Et  sur- 
tout je  défends  qu'elle  me  traite,  aux  yeux  de 
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mon  mari,  comme  une  paysanne  sans  esprit  et 
sans  manières. 

—  Vous  protéger  est  le  devoir  de  mon 
neveu, 

—  Votre  neveu  !  On  dirait  qu'il  a  perdu  son 
énergie  en  perdant  sa  place.  Devant  son  père 
il  tremble;  devant  sa  mère  il  lialljulie.  Je  lui 
propose  d'aller  vivre  avec  moi  dans  mon  pays  ; 
mais  il  refuse.  Un  jour  ou  l'autre  ça  finira 
mal . 

Quelque  temps  après  elle  revint,  nerveuse, 
crispée,  les  yeux  rouges.  Ferréol  s'étonna  de 
voir  qu'elle  n'abordait  pas  celte  fois  le  cha- 
pitre des  griefs.  Mais,  à  la  fin  d'une  visite  assez 
courte,  sa  nièce  lui  demanda  ; 

—  Voulez-vous  m'embrasser?  Xous  ne 
sommes  pas  [)rès  de  nous  revoir. 

—  Que  dites-vous?  s'écria-t-il.  Qu'allez-vous 
faire? 

Malvina  répondit  avec  une  décision  calme  : 
— -  Certaines  bêtises  peuvent  être  réparées  : 
ce  sont  vos  paroles...  Mais  permettez  que  je 
vous  laisse  dans  l'ignorance.  Vous  serez  à 
même  de  jurer  sur  l'honneur  (|ue  vous  ne  savez 
rien. 


XIV 


Le  surlendemain  Claude  entra  chez  son  frère, 
pour  la  première  fois  depuis  dix  ans. 

—  Tu  dois  bien  rire!  commença  le  député. 
Je  ne  t'aurais  pas  cru  si  fort  en  matière  de  ven- 
geance. Vas-tu  la  pousser  jusqu'à  la  ruine 
complète  de  la  famille? 

—  Observe  tes  paroles  si  tu  veux  que  la 
conversation  se  prolonge,  commanda  Ferréol. 
Que  s'est-il  passé? 

—  Malvina  est  retournée  chez  son  père  et 
veut  plaider  en  divorce.  Tu  n'en  savais  rien? 

—  J'ai  toujours  refusé  de  prendre  part  à  vos 
querelles.  J'ignorais  le  départ  de  ta  belle-tille. 
Encore  moins  Tai-je  conseillé. 

—  Je  te  crois;   mais  ce  départ  n'en  est  pas 
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moins  Jésastrenx.   Quel  effet  terril»le   pour  la 
province! 

—  Oui,  tu  perdrais  des  voix.  C'est  ce  que  tu 
entends  par  la  ruine  de  la  famille? 

—  Tu  oublies  (jue  ma  bru  emporterait  avec 
elle  cent  cinquante  mille  francs.  Je  viens  te 
demander  ton  aide.  Raisonne  la  :  elle  t'écoii- 
terait.  Quel  scandale  si  elle  introduit  l'instance! 
Et  pourquoi?  Des  coups  d'épingle  ne  sont  pas 
un  motif  suflisant  à  divorcer. 

—  Gomment  peux-tu  dire  cela,  toi  qui  re'- 
clamesle  divorce  par  la  volonté  d'une  seule  des 
parties  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  la  Chambre.  Et 
d'ailleurs  la  motion  n'a  pas  eu  de  suite  :  la  loi 
du  mariage  reste  debout.  Elle  oblige  les 
citoyens.  Ma  belle-lille  s'est  liée  volontaire- 
ment par  cette  loi.  J'admets  que  Virginie  est 
exaspérante.  Mais  cela  ne  peut  dégager  Mal- 
vina  d'un  serment  juré  devant  le  maire. 

Resté  maître  de  lui  jusque-là,  Ferréol  perdit 
toute  mesure  à  ce  langage.  Debout,  les  bras 
croisés,  le  visage  touchant  presque  celui  de  son 
frère,  il  cria  sa  rancune  : 

—  Ta   mémoire  est  courte  !  Que  m'as-tu  dit 
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quand  je  suis  allé  chez  toi  pour  le  supplier  de 
comballre  ceux  qui  prenaient  ma  fille  ?  Son 
entrée  au  couvent  faisait  ton  affaire.  Aussi  tu 
m'as  répondu  :  «  Oui,  les  vœux  religieux  sont 
au-dessus  de  la  nature.  Mais  celle  qui  les  pro- 
nonce n'abdique  pas  la  nature  entre  les  mains 
d'un  homme.  Elle  croit  parler  à  l'auteur  même 
des  lois  naturelles,  qui  les  abroge  à  sa  vo- 
lonté. »  Peut-être  aurais-tu  bien  fait  de  laisser 
ta  belle-fille  se  lier  })ar  le  contrat  religieux, 
puisqu'elle  le  considérait  comme  valable.  Qu'as- 
tu  à  lui  dire  maintenant? 

— ■  Le  mariage  n'est  pas  au-dessus  de  la 
nature,  objecta  Claude. 

—  Précisément  ta  belle-fille  trouve  que  si. 
Elle  trouve  qu'il  est  au-dessus  de  la  nature 
d'habiter  la  maison  devenue  inhabitable.  D'au- 
tres, qui  ne  valent  pas  ta  belle-fille,  considè- 
rent qu'il  est  infiniment  naturel  de  préférer 
l'amant  délicieux  au  mari  qui  a  cessé  de  plaire, 
((  le  pâté  de  perdreaux  à  la  chair  de  porc  », 
ainsi  que  disait  l'une  d'elles.  J'ai  beaucoup  ré- 
lléclii.  Sommes-nous  bien  sûrs  que  la  femme 
qui  reste  dans  cette  maison,  qui  continue  à 
vivre  avec  ce  mari,    n'accomplit    pas  un  effort 
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pins  surhumain  que  celui  de  la  religieuse? 
Toutes  deux  foulent  aux  pieds  «  le  droit  au 
bonheur  et  à  l'amour  »  invoqué  par  nos  stupides 
pleurnicheuses  de  Ihéàtre.  >hiis  ma  fille  se  consi- 
dère comme  liée  à  jamais,  parce  qu'elle  a  juré 
devant  un  idéal,  non  devant  une  écharpe. 

—  11  ne  te  reste  plus  qu'à  rendre  le  mariage 
religieux  obligatoire. 

—  Ce  ne  serait  jias  très  logique  de  la  part 
d'un  homme  qui  veut  extir[)er  la  religion  de 
l'état  social. 

—  Peut-être  alors  que  ta  logique  l'amène  à 
la  supjtression  du  mariage  civil? 

—  Mais  le  divorce,  tel  qu'il  se  pratique  main- 
tenant, l'a  supprimé.  Quelle  comédie  !  Le  maire 
lit  avec  onction  les  fameux  articles  du  code  : 
«  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  déclare  unis  ».  — 
«  Pour  combien  de  temps?  »  —  «  Pour  le 
temps  que  vous  voudrez,  si  vous  avez  un  peu 
d'adresse  ».  L'amusant,  c'est  que  l'achat  d'un 
bœuf,  sous  cette  forme,  serait  un  contrat  nul. 

—  Un  bon  tiers  des  fous  qu'on  enferme  ont 
plus  de  bon  sens  que  toi,  cria  le  député.  Mal- 
heureusement tu  es  un  de  ces  fous  dangereux 
qui  jettent  l'indécision  dans  l'esprit  du  peuple. 
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—  Tais-loi,  hypocrite  !  Aucun  homme  n'a 
vécu  plus  dévoué  que  moi  au  bien  du  peuple. 
Et  je  mourrai  sans  lui  en  avoir  fait  !  Vous  aussi, 
d'ailleurs,  politiciens!  Mais  du  moins  vous  vous 
êtes  fait  du  bien  à  vous-mêmes. 

—  Chaque  année  les  salaires  augmentent,  fit 
observer  (Claude. 

—  Oui,  le  peuple  gagne  davantage  —  et  il 
n'est  pas  plus  riche.  Il  travaille  moins  —  et  son 
intelligence  est  aussi  fermée.  Il  continue  à 
croire  que  le  salaire  peut  augmenter  et  le  tra- 
vail diminuer  à  l'infmi.  Aujourd'hui  il  espère 
en  demain,  car,  avec  nos  plumes,  avec  vos  dis- 
cours, avec  un  peu  de  vernis  doré  sur  ses 
chaînes,  il  est  encore  ébloui  [)0ur  quelque 
temps.  Mais  quand  il  verra  que  demain  est  un 
mot  vide,  qu'il  faudra  toujours  travailler,  tou- 
jours souffrir,  toujours  vieillir,  toujours  aller 
pourrir  au  fond  d'un  trou,  je  me  demande  par 
quelles  alternatives  d'abattement  et  de  rage  nous 
le  verrons  passer...  Moi  je  ne  le  verrai  pas. 
Dieu  merci!  J'ai  assez  de  la  vie...  Ce  ne  serait 
pas  long  sans  le  chagrin  qu'aurait  ma  hlle... 

Ces  mots  donnèrent  à  Claude  l'idée  d'un 
moyen  oratoire  : 
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—  l*enses-Ui  qu'elle  n'aura  pas  de  chagrin 
en  apprenant  le  désastre  de  Félix? 

—  Va  lui  poser  la  question  !  Seulement,  tu 
feras  bien  de  te  liàter.  Son  ordre  est  dissous  : 
elle  va  se  trouver  dans  la  rue. 

—  J'ignorais...  balbulia  T'Jaude. 

—  Que  t'importe,  à  présent?  Elle  ne  te  gène 
plus.  Ton  fils  est  marié  —  ou  du  moins  ill'était. 
Rosine  peut  crever  de  faim  avec  ses  compagnes. 

—  Mais  lu  vas  la  reprendre? 

—  Comme  tu  la  connais!  Rentrer  dans  le 
monde  quitté  après  des  vœux  solennels!  Ah! 
la  «  conscience  »  des  catholiques,  leur  sacrée 
conscience  qui  les  rend  aveugles,  sourds,  insen- 
sibles, réfractaires  à  toute  pression  morale  ou 
matérielle!...  Et  c'est  là-dessus  que  ma  carrière 
finit.  Mes  adversaires  m'ont  enlevé  ma  fille  ;  mes 
amis  en  font  une  mendiante  ! 

—  Nous  traversons  la  période  amère  des 
luttes,  commença  Claude... 

—  Fiche-moi  la  paix,  ordonna  Ferréol  en 
congédiant  son  frère. 

Quelques  semaines  plus  tard  un  journal  de 
la  Droite  publiait  ces  lignes  : 
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«  Le  plus  estimable  de  nos  adversaires  poli- 
tiques va  quitter  le  champ  de  bataille  dont  l'âge 
ne  lui  permet  plus  d'affronter  les  fatigues.  Les 
doctrines  de  Ferréol  Petitcuenot  se  trompèrent 
de  siècle.  Pour  en  expliquer  les  anomalies 
apparentes,  il  suffira  de  dire  qu'il  avait  lu,  dans 
son  fauteuil  d'iniirme,  l'histoire  de  la  première 
Révolution,  en  s'arrêtant  à  la  fin  de  la  Consti- 
tuante. L'admiration  qu'il  conçut  pour  cette 
assemblée  ne  le  quitta  plus.  Il  aimait  à  répéter 
aux  parlementaires  contemporains  :  en  deux 
années  la  Constituante  a  voté  2.231  lois!  Elle 
siégeait  le  matin  et  ne  se  reposait  pas  le  di- 
manche \  )) 

»  On  peut  dire  qu'il  fut  le  disciple  des  grands 
républicains  de  cette  époque,  pour  la  plupart 
affamés  d'idéal.  Suivant  leur  exemple,  il  resta 
sincère,  honnête,  plus  soucieux  de  servir  autrui 
que  de  se  servir  lui-même.  Rêveur  et  en  même 
temps  partisan  de  l'action,  il  essaya  de  régénérer 
l'humanité  sans  y  parvenir,  et  ce  fut  le  chagrin 
de  sa  vie.  Son  caractère  gêna  l'enthousiasme 
qu'il  aurait  voulu  avoir  pour  son  parti,  et  voilà 
pourquoi  il  ne  joua  que  les  seconds  rôles  — 
voire  le  rôle  de   souffleur.  Mais  sa  conscience 
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peut  consoler  son  amour-propre.  Ses  amis 
politiques  eurent  le  talent  de  devenir  quelque 
chose;  Ferréol  Petitcuenot,  préféra  rester  quel- 
qu'un. » 

Tandis  qu'on  lui  décernait  cet  éloge  mérité, 
les  lois  qu'il  avait  maudites  après  les  avoir 
appelées  dorèrent  inopinément  son  déclin  de 
quelques  rayons  heureux.  Sa  fille,  contre  son 
espoir,  lui  fut  rendue. 

Madame  de  Cussigny,  privée  de  l'aide  des 
religieuses  pour  sa  petite  école  villageoise,  dut 
les  remplacer  par  une  «  défroquée  ».  Tout 
naturellement  elle  eut  recours  à  sa  filleule. 

Difficile  à  reconnaître  dans  son  costume 
hybride  et  disgracieux  de  sécularisée  qui  veut 
rester  hors  du  siècle,  sœur  Rose  suit  sa  règle 
dans  une  petite  maison  perdue  de  fliumble  vil- 
lage normand.  Gomme  autrefois  elle  fait  la 
classe;  mais  aussi  elle  soigne  la  vieillesse  - — 
dans  la  personne  de  son  père  qui  est  venu  la 
rejoindre  à  Cussigny.  Et  Ferréol,  comme  autre- 
fois également,  n'aborde  jamais  certaines  ques- 
tions. Il  se  croit  résolu  à  mourir  dans  la  Libre 
Pensée  ;  mais  sa  fille,  au    fond  du  cœur,  sait 
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qu'elle    obtiendra  le    retour    Ju    vieillard  aux 
croyances  de  sa  jeunesse. 

Il  a  une  clef  du  parc,  perpétuellement  désert, 
et  y  passe  de  longues  lieures.  Il  y  a  découvert 
la  charmille  carrée,  d-où  il  entend  les  colombes 
n  roucouler    sur  sa  tête,   pendant  qu'une  petite 

F'  cascade  chante  dans  les  iris,  presque  à  ses  pieds. 

Vingt  fois  il  a  voulu  y  mener  sa  fille  qui  a  tou- 
jours   refusé.    Elle  a   ses   élèves,   elle   a   sou 
ménage,  elle  a  ses  malades,  elle  a  l'église... 
I,.  Et  puis,   elle  le  connaît  déjà,  le  petit  carré 

;|  de  charmille  où,  certain  Quatorze-Juillet,  elle 

1} 

I  f  a  appris  «  comment  on  aime  —  quand  on  aime 

bien  !  » 


F  l  N 


TABLE 


LES     DEUX    C  0  N  S  CI  E  X  (;  E  S    . 
F  E  R  R  É  0  L 


l 

169 


i 


U.    aUliVIX.    —   I.MI'UIMEUIE   I>i;  I.AGXY.    —    l'J0'J7-2-10. 


? 


DERNIÈRES     PUBLICATIONS 


Format    in-18  h   3  (r.  r.f)    le    volume 


RENÉ    BAZIN 

Le  Mariage  de  Mademoi- 
selle Gimel 

FRANÇOIS   DE    BONDY 

Le  Moqueur  ? 

RENÉ    BOYLESVE 
Le  Médecin  des  Dames  de 
Néans 

EMILE   CLERMONT 

L'Amour  promis , 

PIERRE    DE    COULEVAIN 

A",  Coeur  de  la  Vie 

HENRY    DAGUERCHES 

Monde,  Vaste  Monde  1 

GRAZIA    DELEDDA 

La  Voie  du  Mal 

LOUIS  DELZONS 

Les  Mascran 

HENRY   VAN    DYKE 
Le  Génie  de  l'Amérique.. 
MARY    FLORAN 

Lequel  l'aimait  ? 

ANATOLE    FRANCE 
Les   Sept  Fouîmes  de    la 
Barbe-Bleue 

DANIEL     HALÉVY 

La  Vie  de  Fréd.  Nietzsche 
PIERRE    LOTI 

La  Mort  de  Pliilœ 

PIERRE  MILLE 

La  Biclic  écrasée 

HENRI    DE    NOUSSANNE 
Roman  pour  ma  Fiancée.. 


RICHARD    O'MONROY 

L'Irrésistible  amour 

EDOUARD    PAILLERON 

Théâtre  complet  (tome  i). 
CHARLES    PETTIT 

IVtile  de  I!ose  et  quelques 
J'on'e> 

ERNEST   REYER 

Quarante  ans  de  Musique. 
J.-H.    ROSNY   J"' 

L'Affaire  Dérive 

JULES   SAGERET 

i'aul  le  Nomade 

CAMILLE    SAINT-SAËNS 
l'ortrails  et  Souvenirs... 
MATHILDE    SERAO 

Vivo  In  Vie  1 

ANDRÉ    TARCIEU 

Le  Prince  de  Bi'ilow 

VALENTINE  THOMSON 
La   Vie    Sentimentale    de 
Rachcl 

MARCELLE  TINAYRE 

Notes  d'une  Voyageuse  en 
Turquie ". 

LiON   DE  TIN  SE  AU 

Sur  les  Doux  Rives 

E.   TOUCAS-MASSILLON 

Les  Attaqueurs 

JEAN-LOUIS   VAUDOYER 

La  Bien-Aimée 

COLETTE   YVER 
Les  Dames  du  Palais 1 


^ 


P4     CvJ 


K 


vî 


il 


<       H 


..•^ni  'tapni    js^,,   jEj  aapna 

)3)|3e({    PJB3  XjBjqil   9UI3V 


V 


\ 


'M 


•:i9:>[Doj 


9AOUI9J 

:iou    OQ 


oiNoaoi  jo  AiisaaAiMQ 


V,  ^\ 


¥^  ^ 


it 


tX" 


.*w/- 


•^ 


n 

1 

^jâi 

j^ 

11% 

